收摊时，天边已经泛起了鱼肚白。

乔家野心神不宁地把那份沾了酸笋汁的遗嘱折好，正想往怀里揣，却发现酸笋罐底不知什么时候浮起了一样东西。

他伸手一捞，是一张塑封过的旧照片。

照片里的背景，正是几十年前的青川夜市，一对年轻男女依偎在繁盛的月季丛中。

男人英挺，女人温婉，那女人的眉眼，竟与那盆假花有几分神似。

照片背面用钢笔写着一行字，字迹清秀却被岁月磨得模糊：“她说等花开就回来，我信了六十年。”

乔家野心脏像是被谁狠狠攥了一把，生疼。

他下意识地看向巷口，赵伯单薄的背影已经消失在雾气里。

他摸了摸口袋里那根从赵伯月季上掉下来的、褪了色的红绳，沉默地把它缠在了自己的手腕上。

“咔嚓。”

镜头闪光灯再次亮起。

高青站在远处，镜头并没有对着那盆假花，而是死死锁定了乔家野手腕上那根刺眼的红。

“嘘。”乔家野对着镜头做了个噤声的手势，正想说句“这玩意儿不值钱”来掩饰情绪，一股浓郁到近乎诡异的异味突然从夜市入口的方向飘了过来。

那味道不像是腐烂，倒像是某种积压了几百年的泥土被强行翻开，带着一种陈旧而霸道的“非遗”质感。

乔家野眉头一皱，这味儿……有点不对劲。