第二个是王婶，哽咽递纸：“闺女三年未归……这是真的。”

他接过，动作轻柔：“想让她听见吗？”

她抹泪，摇头又点头：“听不见……就当积个念想。”

风掠过她花白的鬓角，那张纸条在她手中颤抖如蝶翼。

当纸船落水时，一圈微不可察的涟漪扩散开来，形状竟像是一只手掌的轮廓。

人渐围拢，纸条纷至。

“对不起前妻，是我毁了家。”“爸走时我堵车，没见上。”“偷邻居家猫，太孤独……”

每一句都像从胸腔里硬抠出来的，带着血丝和温度。

有人写完后瘫坐在地，仿佛抽走了全身力气；也有人念完秘密后怔怔发呆，似乎第一次真正听见了自己的心声。

高青立于外围，举起热成像相机。

屏幕中，原本汇向乔家野的灰丝，竟分叉紊乱，如迷途鬣狗。

它们不再是一道统一的洪流，而是分裂成无数细小支脉，在人群间游走、试探，仿佛在辨认哪一颗心最值得吞噬。

更令她脊背发凉的是，某些灰丝在接触地面之前，竟短暂悬浮，像是在“嗅探”情绪的浓度。

九点，陆阿春端姜汤闯入，泼湿第十张纸条。

“你疯够没有？”她怒喝。

汤浸裤脚，他不动。

“春姨，”他抬头，“‘三更还愿’孤身赴约，是你定的？还是死人定的？我妈烧发还愿，孤单至极，债主照上门！现在不同——他们每折一船，便是替我说一句真话！愿力或假，泪与悔是真的！我要它算不清账！”

声音撕裂夜幕，惊起屋檐上一只宿鸟。

那鸟飞至半空，突然僵直坠落，羽毛散了一地。

她紧盯他，良久冷笑：“行！若灰使现形，第一个抓的不是你，是第一个说真话的人！”

言罢离去。

巷口暗处，她取出三支白蜡，点燃，插进墙缝。

火光微弱，却执着地跳动着，像是某种古老的庇护咒。

烛焰蓝心闪烁，竟映出一个模糊的人影轮廓——那身形，极像多年前溺亡的陈小戌。

子时近。

十只盛水脸盆摆成环阵。

八十七纸船一一入水。

他跪中央，燃三香，插北盆边。

香火袅袅，与夜雾缠绕，形成一道看不见的结界。

香灰落地时发出轻微“噼啪”声，像是某种回应。