他攥着纸条的手指微微发白，指节因为用力而泛起青筋，像是在将自己最后一点卑微的希冀，连同那点体温，一同按进冰冷的陶罐里。

纸条边缘被指尖摩挲得起了毛边，墨迹也因掌心渗出的汗而微微晕开，散发出一丝苦涩的铁锈味。

做完这一切，老吴佝偻着背，悄无声息地退回巷口阴影里，只留下一双浑浊的眼睛，死死盯着那面在晨风中颤动的黄布旗。

风掠过旗角，发出细微的“簌簌”声，像有人低语祈愿。

清晨五点，天色青灰，夜市的喧嚣早已沉淀为一地狼藉，空气中残留着油烟与湿石板蒸腾的土腥味。

陆阿春提着一个散发着米香的铁皮桶走来，桶壁微烫，热气从盖缝钻出，带着糯米久熬后的黏腻温润。

她用旧刷子蘸着熬了一整夜的糯米浆，仔细刷在旗布接缝处——“沙、沙”轻响如蚕食桑叶，浆液渗入纤维时蒸腾起乳白雾气，带着微酸甜香。

又将几处脱线的布边重新粘合。

她的动作专注而虔诚，仿佛不是修补破布，而是缝合一道神圣契约。

指尖触到旗角那片小小布角时，她顿了顿——那是乔家野母亲嫁衣的边儿，布面磨得发亮，仍能嗅到一丝极淡的栀子花香。

“布要三层黄，染料得是栀子水，才能引善念。”她低语，“字用朱砂掺雄黄，镇邪祟；旗角缝旧衣角，沾烟火气才不会飘。你妈当年……用的就是她嫁衣的边儿。”

声音被晨风吹散，却扎进巷口那道枯瘦身影耳中。

拄拐的陈劳已静立许久，雨水浸透裤脚，凉意顺骨往上爬。

他望着春姨忙碌的背影和摇摇欲坠的竹竿旗杆，突然沙哑开口：“旗杆不对！新竹性脆，撑不住千人念想的份量！不出三日，必被愿力压垮！”

陆阿春猛地回头：“桥头老街拆迁，那根被雷劈过的老槐木桩子不是早搬来了？就等你说哪段最吉利！”

陈劳眯眼掐算，拐杖一点：“取东南向那段——被天雷劈过还能抽芽的。此木死中求活，最扛得住执念。”

上午十点，晨光漫过屋檐。

当第一缕阳光照进小院，乔家野正蜷缩床上，门“砰”地被推开，陆阿春怒气冲冲进来，一把将他拽起，拖到花甲粉摊后院。

石桌上摆着三样东西：半块焦黑龙形玉佩、裂纹遍布的空陶罐、只剩半截笔杆的朱砂笔。

阳光下毫无光泽，反透死气。

玉佩边缘锋利如刀；陶罐内壁残留暗红痕迹，似凝固血迹；断笔竹节缠着褪色红绳，轻碰便发出“咔哒”声。

“你妈留下的‘镇愿三物’，该重新认主了。”春姨眼神决绝。

乔家野冷笑：“搞什么封建迷信？我又不是道士。”

“啪！”一巴掌拍在他肩上，痛如铁锤砸中。

“你不是道士，但你是乔姐的儿子！”她声音陡高，“这旗聚愿如山洪，没人守契，早晚会变野愿伤人！”

指甲几乎嵌进他肉里：“听清了！这旗拜的是普通人心里那点光！你只是传话的，是你妈留给这条街最后的念想！”

话音未落，她抓起三物，硬塞进他怀里。

玉佩硌得胸口生疼，皮肤刺痒如电流窜过；陶罐冰凉沉重如墓碑；断笔蹭过手心，留下淡淡朱砂印，腥气隐隐。

“今晚子时，用红布包好，埋旗杆底下。这是规矩，也是你的命。”

乔家野抱着这三件冰冷“遗物”，看着春姨离去，嘴唇动了动，终未出声。