这三天，西巷的油烟味里多了些低语。

老张那晚抱着破锅痛哭的事，像油滴进了热锅，炸得整条街都在翻腾。

有人说是鬼魂显灵，有人说那是心病发作了。

只有陆阿春拎着保温桶挨家送宵夜时，悄悄问了一句：“要是咱们轮流来守，能不能让更多人听见想听的声音？”

没人回答，但当晚就有三个人把老照片、旧饭盒塞进了她摊位的抽屉里。

三天后的深夜，西巷迎来了一个没有任何预告的“无名许愿夜”。

没有喧哗，只有那个曾在墙根下听了一辈子《归家谣》的老播音员。

他穿着洗得发白的中山装，没拿香火纸钱，而是从怀里掏出一支锈迹斑斑的旧麦克风，轻轻架在砖头垫起的竹桌上，在碑前坐成一尊风干的雕塑。

午夜零点。

滋——哒。

那台总是装死的熊猫收音机突然亮起红灯。

没有杂音，只有一段清晰得仿佛穿越四十年的播音腔响起：

“这里是青川人民之声，现在是晚间新闻，今日春分，宜种麦……”

围观者头皮发麻——这声音，他们曾在村头大喇叭里听过无数次。

老人却只是静静听着那个意气风发的自己，眼泪无声滑进皱纹深处。

高青按下了快门。

取景框里的红外成像不再是单一热源，而是一片柔和弥散的光晕。

她看着数据跳动，忽然明白：系统进阶了。

它不再响应“谁说了什么”，而是感知“谁曾被彻底遗忘”。

次日清晨，陆阿春在“春姨花甲粉”门口敲响不锈钢汤勺，召开西巷第一届“后乔家野时代”摊主大会。

“规矩改了。”她声音洪亮，“搞‘轮值守夜制’。每人每季度值一晚，来时必须带一件老物件——得是你这辈子都过不去的坎儿。”

烧烤摊老张剔着牙：“春姨，我要是啥也不想要呢？就想求个彩票号码？”

“求个屁！”陆阿春冷笑，“咱们不是来求它的，是替别人留个位置。你要是没所求，就坐那儿想想你娘当年怎么给你熬粥！”

老张嘴上嘟囔，当晚还是抱着一口黑乎乎、底已锈穿的铁锅来了。

那是他娘生前用的最后一口锅。

前半夜风平浪静，老张靠着石碑打盹。

直到凌晨三点，一阵焦糊味钻进鼻孔——陈年米粒烧焦的气息，混着铁锈与湿土腥气。

紧接着，收音机里传出一声模糊乡音：

“娃……火大了，锅底糊了。”

老张猛地僵住。