那是三个月后，邻县的“新安公园”。

李月站在斥资三十万打造的“心声亭”前。

亭子漂亮，全玻璃幕墙在阳光下冷光刺眼，里面坐着个“AI情绪疏导员”：一块亮得晃眼的平板，蓝白界面毫无温度。

门口立着红底白字大牌：“科技赋能，治愈心灵”，像行政命令的复读机。

一个高中生模样的男孩红着眼圈推门进去，半分钟不到就灰头土脸出来，手攥书包带，指节发白。

“怎么了？”李月递上纸巾，指尖触到他颤抖的手背。

他吸了吸鼻子，亮出手机屏幕，语音提示音还在耳畔：“我就想骂两句我爸太专制，结果它说‘言语负面，不符合社区文明规范’，还要我扫脸实名认证，建心理健康档案……我有病才在这儿说。”

李月走进亭子，麦克风冰凉。“我很难过。”

屏幕弹出加粗宋体：“请保持积极心态，是否为您播放《好运来》？”

她气笑了，笑声撞在玻璃墙上，空荡得吓人。

她举起手机，拍下循环播放欢快音乐的空荡亭子，镜头扫过角落积灰的传感器；又拍下门口那把落满薄灰的椅子——浮尘如被遗忘多年。

照片发给高青，附言一句：“他们复制了形式，却杀死了灵魂。”

五分钟后，西巷断电了。

不是停电，是高青拉的闸。

她站在废砖砌成的“矮墙”前，手持扩音喇叭，声音清冷：“这周西巷搞‘复古’。所有电子录音设备全停，想留话的，找摊主。”

人群哗然，油锅滋啦，烟火腾起：“这不是脱裤子放屁吗？”

“对，就是脱裤子放屁。”高青点烟，火光在瞳孔里跳了一下，“但至少这屁是热乎的。”

第一个支棱起来的是陆阿春。

她在花甲粉摊前挂硬纸板，油漆笔歪歪扭扭：“春姨代聊业务上线。骂前任免费，夸领导收费，寻死觅活的先吃碗粉再说。”辣椒油、蒜蓉、铁锅焦香混在晚风里。

起初当乐子看。

直到一个穿中山装、背微驼的老头颤巍巍坐下。

他没点粉，只盯着冒热气的锅，蒸汽糊了镜片，憋半天才小声说：“大妹子，能不能帮我对那个坏掉的收音机说一句……那年她想吃荔枝，我嫌贵没买。现在我有钱了，牙却掉了。”

陆阿春愣住，漏勺悬在半空，汤水滴答落在锅沿，烫出细小白烟。

她解下围裙擦手——布面还沾着辣椒籽和葱末——走到早已扣掉电池的破收音机前，弯腰，对着黑洞洞的喇叭口，郑重复述。

刹那，那台没插电源的收音机“滋啦”两声，电流音如鼠啃电线。