“滋啦。”

糖浆被刮去，底下的宣纸竟然透出一层青灰色的底纹。

那根本不是普通的宣纸，而是一层薄得像蝉翼一样的水泥纤维布。

随着他手里的SIM卡不断刮擦，卡面芯片接触到那层纤维布，竟然像是通了电一样微微发热。

原本空白的地方，一行细若游丝的字迹缓缓浮现，不是写上去的，更像是从纸张纤维里生长出来的：

“你爸砌的老桥，根在你脚下。”

轰隆！

迟来的惊雷终于炸响，震得乔家野耳朵嗡嗡作响。

老桥？

青川县只有一座老桥，就在夜市街的尽头，那是九十年代的老建筑，早就被定为危桥封锁了，桥墩子上长满了青苔和爬山虎。

“让开让开！都杵这儿当避雷针呢？”

陆阿春的大嗓门穿透雨幕，她手里端着那碗没送出去的“加料”酸笋汤，浑身湿得像刚从水里捞出来的水鬼。

她看都没看乔家野一眼，径直走到巷子口，也就是正对着老桥方向的位置。

“青川的爹，得用臭豆腐油认才真！光靠那点糖水哄鬼呢？”

话音刚落，她手腕一抖，那一碗混着老吴家臭豆腐油和后山野笋粉的汤汁，被她猛地泼进了巷口的积水洼里。

油花在浑浊的雨水里迅速炸开，泛起一层五彩斑斓的油膜。

神奇的一幕出现了。

就在那层油膜的倒影里，原本模糊不清的巷口积水，竟然像是一面被擦亮的镜子。

镜子里倒映出的不是夜市的破棚子，而是远处那座在雨雾中若隐若现的老桥桥墩。

更诡异的是，乔家野手里那张工牌的倒影，此刻竟然严丝合缝地重叠在了桥墩的倒影上。

工牌上的纹路与桥墩上那些历经风雨的钢筋锈痕完美契合，像是一把钥匙插进了锁孔。

一行血红色的数字，在油墨的折射下，在那重叠的影像中缓缓浮现：

“1997.11.03 乔建国 殉职”。

乔家野死死盯着水面，眼珠子几乎要瞪裂了。

1997年11月3日，那是他被扔在福利院门口的前一天。

“咔嚓。”

快门声在暴雨中显得微不足道。