下午最后一节课结束，我刚把笔记本收进书包，桃绘里的脑袋就从旁边探了过来。

“慎也，一——起——走——呗——”

桃绘里把那句话咬得跟嚼软糖似的，尾音拖得老长，眼神还往优希的方向飘了一下。

后者正在低头整理笔袋，刘海垂下来遮住了半张脸，对这边的动静似乎一无所知。

“嗯……”

桃绘里是什么意思我自然也清楚，但才刚刚应了一声还没来得及说什么，就听见讲台方向传来松本老师低沉的声音。

“最后排那个男生，来我办公室办公室。”

目光已经落到身上了，那毫无疑问就是在说我……

“嘻……”

浅井发出一声幸灾乐祸的轻咳，随后又装作无事发生地吹着口哨收拾起自己的书桌。

“你干什么了？”

桃绘里皱起眉。

“……不知道。”

我把书包重新放回桌上。

“你们先过去吧。”

“可是——”

桃绘里看了看优希，又看了看我。

“不知道要被训多久啊，不用等我，早点过去吧，到了活动室就好了。”

我绕过桃绘里朝门口走去。松本已经走上楼梯了，五十来岁的老教师，背影绷成一道严厉的竖线。

“这老头真会挑时候……”

背后传来了桃绘里的低声抱怨。

◇

松本走在我前面，皮鞋敲在地砖上，每一步都踩得很实，他的办公室在四楼，这一路在体感上比平时要漫长的。

推开门的瞬间，里面几个正在批改作业的年轻老师抬头看了一眼，又迅速把头埋了下去，看样子怕松本的人不止学生而已。

松本径直走到靠窗的工位坐下，没有让我坐的意思。我只好办公桌侧边站定。

他摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片。不说话的时候压迫感更强——不是那种刻意营造的威严，而是长年累月站在讲台上、俯视过无数学生后沉淀下来的重量。

这样的沉默大概持续了小半分钟。

“你叫黑木是吧。”

“是。”

他抬起头身看着我。

“知道我为什么叫你来吗？”

这种问法最麻烦。回答“知道”等于认罪，回答“不知道”等于装傻，而且经验告诉我这不是一个需要回答的问题。我垂着眼睛，等待下文。

“你在搞什么？上课走神，交上来的作业字迹也很潦草。”

他把作业本翻到其中一页，转过来对着我。也确实是我的字。也确实有点潦草，至少不影响阅读。

“是写不好还是不想写？觉得自己成绩很好了？”

“抱歉……”

面对松本这种古板的老师，顺着他的意思道歉就好了，没有争论和辩解的必要，那样只会让他觉得自己的权威受到了挑战，反而会带来不必要的麻烦。

松本把作业本合上，搁在桌角，目光越过我，像是穿过地板和墙壁投向了教室。

“不止你一个。就这两节课，下面干什么的都有——发呆的，传纸条的，偷偷摸摸看手机的。高桥老师在的时候也这样？还是她才走一天你们就变成这样了？对我有意见？”

这种问题，我也没办法代表全班做出回答吧。

“高桥老师……”