背后传来脚步声。

我没回头。

门口站着一个人影。

高，瘦，穿中山装。

我没看清脸。

但他手里拿着一支笔，笔尖滴着墨。

他站在那儿，没进来。

我也没动。

我们之间隔着五米，一张桌子，一台投影仪，和一段不该存在的记忆。

他开口了。

声音低，平。

“你扔掉表的时候，有没有想过，它其实是在保护你？”

我没答。

我只问了一句：“你的金鱼死了吗？”

他没回答。

但他手里的笔，掉了。

墨水在地上摊开，像一朵花。

我绕过桌子，朝门口走。

他没拦我。

我从他身边走过时，闻到一股味。

不是药水，不是烟，是铁柜子闷久了的那种陈旧气。

我走出去。

走廊灯亮了。

我回头看了一眼。

他已经不见了。

投影还在播。

五十张脸，全都看着我。

我抬手，按了下开关。

画面灭了。

黑暗里，我听见自己的呼吸声。

稳定。

清醒。

我在。

我转身，走向楼梯口。

手机在兜里震动了一下。

我没掏出来看。

我知道是谁。

也知道说什么。

但我没停。

我继续往下走。

B1层。

地下停车场。

灯一盏接一盏亮起来。

不是自动的。

是有人在开。

我站在柱子边，等那个人出现。

脚步声来了。

从左边。

我抬头。

一个穿清洁工制服的人走过来，左手插在裤兜里，右手转着一串佛珠。

他走近了。

抬头看了我一眼。

我认出来了。

沈哑。