钥匙融化，液态金属顺着凹槽流淌，像七条发光的血管。地面开始震动，七座钟楼的幻影同时浮现，钟声齐鸣，不是《国际歌》，不是《茉莉花》，是一段从未听过的旋律，像是无数个“我”在不同时间线里同时开口。

系统提示终于出现：「管理员权限升级——解锁因果律干预层级」。

我松了口气，刚想站起来，胸口突然一紧。

E弦断了。

不是比喻，是真断了。那根连接月球背面服务器的弦，在我意识深处发出最后一声震颤，然后彻底消失。

我低头，掌心的液态金属还没完全凝固，正缓缓渗入地底。可就在这时，静默钟楼的墙壁上，浮现出一行字：

“第七人，未归位。”

字迹鲜红，像是用血写的。

我盯着那行字，忽然笑了。

“我都走到这了，你还想骗我？”

我抬起手，把最后一块电子表残片按进凹槽。残片接触液态金属的瞬间，整座钟楼剧烈震动，七重钟声叠加成一道冲击波，直冲天际。

地面裂开，一道光柱从地底射出，照在我脸上。

我闭上眼，感觉身体被某种力量托起，像是被塞进发射井的火箭。

可就在我即将被光吞噬的刹那，一个声音在我耳边响起。

不是系统，不是母亲，不是林晚秋。

是一个孩子的声音。

“爸爸。”

我猛地睁眼。

光柱中，站着一个穿婴儿连体衣的小孩，脸模糊不清，手里攥着一把小小的铜钥匙。

他抬头看着我，说：

“你答应过带我去游乐园的。”