第三个笑了，是柯谨的语气：“你妈留的不是线索，是后门。”

第四个哼起《茉莉花》，调子歪得离谱，但节奏和我心跳一致。

第五个沉默，但指尖在玻璃上画了个坐标——是宿舍三楼走廊，老周拖地的地方。

第六个突然说：“你床底的第七把钥匙，从来不是用来开门的。”

第七个，也就是最小的那个婴儿，咧嘴笑了。

他没出声，但我的脑子里响起了程砚的声音：“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫。”

不是威胁。

是陈述。

像在念实验报告。

我睁开眼，发现自己的手已经摸到了电子表残片的接口。血还在流，顺着指尖滴在控制台上，每一滴都让倒计时多卡半秒。

我知道接下来会发生什么。

系统会逼我选：要么烧了他们，要么烧了自己。

但它不知道，我从不按选项玩。

我抬起手，把残片从接口拔了出来。

血喷了一脸。

控制台瞬间黑屏，七个培养舱的加热程序戛然而止。但倒计时没消失，它换了个地方——投影在了焚化炉顶部，数字跳动频率和我的心跳完全同步。

“00:46”

“00:45”

“00:44”

我抹了把脸，把血涂在电子表残片上，重新对准接口。

这一次，我不是要登录。

我是要格式化。

我低声说：“你们听着，不管你们是谁，不管你们被关了多久——”

七个“我”同时转头，盯着我。

“——这次，轮到我来烧系统了。”

我按下残片。

接口爆出一串火花。