1907年的实验记录，和现在的定位信号，同时指向同一个地方——档案室地下三层。

这不是巧合。

我站起身，把表举到老周面前：“你知道那里有什么。”

他没看表，只看着我。

“你知道清源计划不是现在开始的，也不是程砚搞的。你每晚擦地，不是为了干净，是为了维持某种频率，让那些藏在水里的记忆不会消失。”

他依旧不答。

我又问：“你是第几个我？”

他摇头，“我不是你。我是第一个没能走完的人。”

说完，他转身继续拖地。

拖把划过接缝处，水流再次汇聚，这次拼出了三个字：

“初代体生于钟楼”。

写完就结冰了。

我站在原地，脑子里乱成一团。

一百多年前就有意识上传实验；盲眼琴师的形象早在系统诞生前就存在；而我这个“第七容器”，可能只是第八次尝试的产物。

如果前面六个都失败了，那我的记忆、性格、甚至此刻的想法，有多少是真的？

我甩了甩头，不想再猜。

真相不在脑子里，而在地下三层。

我把表收好，对沈哑说：“走，去档案室。”

她抹了把嘴边的血，点头跟上。

路过老周时，我停下脚步。

“你为什么告诉我这些？”

他低着头，拖把水缓缓流淌，在地面勾勒出半个“源”字，还没写完就开始结冰。

“因为这次，”他说，“你唱了歌。”

我没再问。

转身往前走。

金属通道的灯忽明忽暗，脚步声在空廊里回荡。沈哑走得有点慢，左手一直按着胸口，像是里面有什么在拉扯。

我回头看她一眼，“还能撑住？”

她点头，“死不了。只要还没听到最后一段《国际歌》，我就还得活着。”

小主，

我们走到尽头，一扇铁门挡着，上面贴着封条，写着“非授权人员禁止入内”。门边有个指纹锁，已经锈了，但屏幕还亮着。

我伸手去按。

表突然震动。

提示音响起：“检测到匹配权限，正在解锁。”

门内传来机械转动的声音。

咔哒。

门开了条缝。

冷风从下面涌上来，带着一股陈年纸张和金属氧化的味道。