亚当回到棋盘边，目光落在那些黑白分明的棋子上，指尖悬停片刻，还是落下，移动了一枚骑士。

来古士看着他移动棋子的手，没有立刻应对，反而缓缓开口，声音在空旷的平台上显得格外清晰。

“你其实早就发现，在你离开时，我移动过棋盘上的布置，对吗？”

“为什么不当场指出，反而选择继续这个被我暗中调整过的棋局？”

“亚当。”

他叫他的名字，而非挚友或大祭司。

亚当移动棋子的手几不可察地顿了一下，随即落下。

他沉默了很久，久到远处圣城的又一轮钟声隐隐传来，才开口，声音平静无波：

“我尊重你的选择，来古士。”

“如果你不主动揭开，我便不会去戳穿那个沉默的谎言。”

“这是我的方式。”

“尊重……”来古士低声重复这个词，指尖无意识地在冰凉的棋子表面摩挲了一下，随即发出一声极轻的、辨不清情绪的笑。

“亚当啊亚当。”

他抬起眼，目光仿佛穿透了眼前的人，看到了更深处。

“在这横跨了无机生命六千次轮回、有机生命从单细胞挣扎至人类诞生、文明无数次兴衰更迭的漫长岁月里……”

“亚当，你给予的这份尊重，是否有时候，本身就是一种残忍？”

他的声音压低了，却字字清晰：

“你究竟是出于真正的尊重，还是……一种更深层的无措？”

“你不知道该如何应对那些鲜活的情感、那些越界的试探、那些依赖背后的渴望，所以只能用尊重选择作为一道安全的屏障？”

“又或者，这根本就是一种经过精密伪装的漠视？”

“因为你内心深处，从未真正将这些变量的悲欢，与你那永恒的赎罪放在同一个天平上衡量过？”

来古士说完，没有等待答案。

他径直站起身，衣袖拂过棋盘边缘，黑白棋子微微晃动。

他单方面结束了这场对弈。

“有句话，其实很早就该对你说。”

来古士转身，朝平台大门走去，背影在月光下拉得挺直。

“拖到现在才说，或许有些迟了，但也正因观察了足够久，才能说得更明白些。”

他的脚步停在门边，手搭在厚重的门板上，却没有立刻推开。

“前进的路上永远不要泯灭人性。”

“没有自我的自我，不过是依靠执念前进的野兽。”

他顿了顿，随后说道。

“再解释清楚些吧。”

“前进的路上，永远不要彻底泯灭人性中那点属于自己的、或许不够光明却真实存在的温度。”

“一个没有自我的自我，无论其执念多么崇高，本质上，都不过是一头被那执念驱赶着盲目前进的……可悲的野兽罢了。”

他侧过脸，月光照亮他半边脸颊，那眼神锐利如解剖刀：

“亚当。”

“支撑你走到今天的，究竟是被你所见的那些【美好人性】所感染而萌生的、属于你自己的人性？”

“还是仅仅是被原罪死死束缚、只能在愧疚的鞭笞下挣扎前行的赎罪者本能？”

“我想，你心里，比我更明白。”

说完，他用力推开大门。

就在门轴转动的声音响起的刹那，亚当的声音从他身后传来，不高，却清晰地穿透了夜风：

“来古士。”

“我从未拥有过你所说的那种人性。”

“我也不是你以为的，被原罪束缚、挣扎前行的赎罪者。”