她的身体有些僵硬，能清晰感受到他身上微凉的气息，还有绷带下黑雾微弱的起伏。

幽影没有说话，只是抬起缠着绷带的手，轻轻握住了她的手。

他的手很凉，绷带的粗糙触感隔着薄薄的布料传来，带着一丝不易察觉的颤抖。

紧接着，他拿起画笔，将她的手引向画布，笔尖蘸了暗红的颜料。

“跟着我画。”他的声音在她耳边响起，比平时更低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。

知更鸟的心跳得飞快，脸颊更红了，却乖乖跟着他的力道，一笔一笔地在画布上勾勒。

那是熟悉的轮廓——红发、窄肩、分明的锁骨，依旧是那个没有脸的身影。

小主，

但这次，有他的手引导着，线条不再是以往的利落冰冷，反而多了一丝柔软的弧度。

幽影能清晰地感觉到，体内的黑雾越来越躁动，消散的速度在加快。

绷带下的光点像碎星般不断逸散，聚拢的力气越来越小，四肢百骸都透着一种濒临消散的空茫。

他知道，自己撑不了多久了。

万年的痛苦与杀戮都未曾让他动容。

可此刻，握着她温暖柔软的手，感受着她身体的温度，看着画布上逐渐成形的身影，他的心底竟泛起一丝从未有过的平静。

画笔在画布上落下最后一笔，暗红的发梢在星云微光下泛着柔和的光。

幽影松开手，指尖的黑雾轻轻颤动了一下，又有几片光点消散在空气里。

他看着画布上的无脸人影，又低头看向怀里脸颊通红的知更鸟，藏蓝竖瞳里没有恐惧，没有不甘，只有一片沉寂的温柔。

“这样……就好。”他轻声说，声音轻得像要随风消散。

星舰缓缓降落在一片寂静的平原上，风里卷着枯草的碎屑，成片的木屋只剩残破框架，断壁残垣间长满齐腰杂草。

远处山坡的老槐树孤零零立着，枝叶稀疏得能看见天边的云。

这是知更鸟的故乡，99%的乡亲都在星核灾难中离世的地方。

舱门打开的瞬间，知更鸟攥紧了幽影的手，指尖泛白却没哭，只是声音轻得像风：“到了。”

她拉着他慢慢往前走，避开散落的旧物残骸，一路走到山坡上的老槐树下。

傍晚的夕阳把天空染成凄艳的橘红，晚风卷起满地枯草，拂过她的衣角，也吹动了幽影缠满绷带的袖口。

知更鸟坐在老槐树的树影里，抬头看向幽影，脸颊泛着淡淡的红晕，眼神里却藏着孤注一掷的亮。

哪怕故乡只剩荒芜，哪怕没有任何人见证，她也想把心底的话说出来。

刚要开口，却见幽影缓缓抬手，缠着绷带的手指轻轻拂过她的发梢。

黑雾在他指尖勉强凝聚，化作一朵小小的、暗红的花，落在她的手心。

“好看吗？”

他的声音比平时更沙哑，带着明显的颤抖，绷带下的黑雾正以肉眼可见的速度逸散，像碎星般消散在风里。

知更鸟握紧手心的花，眼眶瞬间红了，重重点头：“好看，特别好看。”

她看着他涣散到近乎透明的脸，看着他周身不断飘散的黑雾，终于忍不住哽咽着说。

“幽影，我有话想对你说……哪怕这里只剩我们两个，我也想和你守着这里，守着彼此，一直走下去。”

知更鸟握紧手心的暗红花朵，指尖传来花瓣微凉的触感，像幽影此刻的温度。

他点点头，没有说什么，只是轻轻应了一声：“到了晚上我会给你个答案”

回到星舰大厅，她选了张正对幽影房门的椅子坐下，背脊挺得笔直，却难掩指尖的轻颤。

窗外，故乡的夕阳渐渐沉落，橘红色的天光被墨色的夜取代，星子一颗颗亮起，映在她泛红的眼眶里。

她反复摩挲着那朵黑雾凝成的花，花瓣始终没有消散，像他笨拙的守护。

大厅里很静，只能听到自己的心跳声，还有房门后偶尔传来的、极轻的黑雾涌动声，每一声都揪着她的神经。

她想起一路走过的星球，想起他沉默地跟在身后。

用黑雾卷起沉重的物资，用绷带藏起躁动的力量，想起他看着她唱歌时，藏蓝竖瞳里难得的柔和。

哪怕故乡只剩荒芜，哪怕未来未知，她也想和他守在一起——这个念头在心底越来越坚定。

房间内，幽影背对着房门站着，指尖缓缓勾起绷带的结。