亚当回到房间，反手轻轻带上门，将客厅里的笑语隔绝在外。

他回到了现实，池水泛着淡淡的粼光，氤氲的梦泡裹着微凉的暖意，一如他初来时所见。

他起身踏出池中，温热的池水漫过四肢，驱散了些许夜风带来的凉意，也抚平了心底翻涌的褶皱。

待心情平稳下来，他才来到桌子旁缓缓坐下，取过桌边的笔墨，在素笺前坐下。

笔尖落在纸上，墨痕晕开，却久久没能落下一个字。

胸腔里翻涌的情绪像是被堵住的河流，爱意与歉意交织着，堵得他喉头发紧。

他想起知更鸟发间的蔷薇，想起黑塔攥着手办时傲娇的笑脸。

想起芽衣煮可可时温柔的侧脸，想起流萤接过铃兰时弯起的眉眼，想起镜流接过白玫瑰时泛红的耳尖。

这些画面在眼前一一闪过，最终都化作纸上的字迹，一笔一划，写满了他未曾说出口的牵挂，写满了他不得不离开的歉意，写满了藏在心底的爱意。

写完最后一个字，他吹干纸上的墨痕，将信笺仔细折好，压在桌角的青瓷镇纸下。

做完这一切，他没有丝毫留恋，转身再次躺入入梦池。

指尖拂过池壁的机关，轻轻一按——池水的粼光骤然黯淡，萦绕周身的暖意迅速褪去，与美梦的联系被彻底切断。

意识从虚幻的温存中抽离，回归现实的刹那，耳边只剩下窗外的风声。

正如一开始那样：面对离别，他总是心生惆怅，无从言说，只能选择不辞而别的方式，默默告别这一切。

他刚回到梦境，敲门声便响了起来，黑塔的声音隔着门板传来，带着点惯常的大大咧咧。

“亚当，你磨磨蹭蹭躲在房间里干嘛？夜宵还剩了点抹茶团子，再不吃就被我吃光了！”

亚当抬手理了理衣襟，神色平静得看不出丝毫波澜，仿佛方才在现实里的温存与惆怅都只是一场幻觉。

他对着门板扬声回应，语气自然得像是在回答一件再寻常不过的事。

“没什么，刚叫了客房服务，让他们送了点东西上来。”

门外的黑塔哦了一声，没再多问，脚步声渐渐远去，还不忘丢下一句。

“那你快点啊，团子凉了就不好吃了！”

亚当没有应声，只是走到窗边，掀开窗帘一角。

夜色浓稠，匹诺康尼的灯火依旧璀璨，亮得像不曾熄灭的星河。

他看着不远处客厅的方向，那里的光影晃动，隐约能听见知更鸟的笑声。

离别从来都是无声的，他想。

至少，他还在这最后的时光里，陪她们度过了一段温柔的日常。

但在离开之前，他还要去找一下赞达尔。

他已经提前给他发了消息，此刻，那位挚友应该正倚着廊下的雕花栏杆，在玫瑰走廊的朦胧夜色里等着他。

晚风卷着花瓣掠过长廊，细碎的红落在赞达尔的肩头。