林可可的声音带着一种不容抗拒的安抚力量。

“感觉到了吗？我的体温。”

“现在，忘记你的计划，忘记你的任务。想象你不是你，你是一棵树，一块被太阳晒过的石头，或者……一个温暖的、安全的窝。”

她的手，引导着他的手，一点一点地，再次靠近那个角落里瑟瑟发抖的小东西。

这一次，仓鼠没有立刻逃开。

它只是警惕地耸动着鼻子，似乎在分辨这股突然出现的新气味。

“现在，把这颗瓜子，放在你的掌心。”

林可可从旁边拿起一颗瓜子，放进他的手心。

她的指尖，在他的掌心，轻轻划过。

沈叶辰的呼吸，漏了一拍。

他感觉自己的掌心，像是被点燃了一小簇火苗，灼热得让他无法忽视。

时间，一分一秒地过去。

周围看热闹的女生，也屏住了呼吸。

所有人都看着那个蹲在地上、高大英俊的男人，和他手边那个娇小的、正在耐心指导他的女孩。

终于。

那只叫“糯米”的仓鼠，在试探了许久之后，小心翼翼地、迈出了第一步。

然后是第二步。

它爬上了沈叶辰的手掌，抱起那颗瓜子，用飞快的速度，“咔嚓咔嚓”地啃了起来。

成功了。

沈叶辰低头，看着自己掌心里那个毫无防备地吃着东西的小生命，一种前所未有的、无法用数据定义的奇异感觉，在他的胸口弥漫开来。

“恭喜你，沈同学。”

林可可松开手，站起身，居高临下地看着他，唇角的梨涡里，盛满了狡黠的笑意。

“你的第一次实操课，勉强及格。”

她的话，像羽毛一样，轻轻落在他混乱的心上。

第一次……

沈叶辰抬起头，对上她的视线。

路灯的光，在她清亮的眼眸里，跳跃成一片璀璨的星河。

“但是，”林可可话锋一转，从口袋里拿出一张新的便签纸，递给他，“控制肌肉和心跳，只是最低级的技巧。”

“真正的‘亲和力’，来源于共情。”

“所以，这是你的新作业。”

沈叶辰接过便签纸。

上面只有一句话，和一只画得歪歪扭扭的小乌龟。

【请用24小时，观察一种你身边的非人生命，并写一份关于‘它今天心情怎么样’的报告。注意，是心情，不是行为。】

沈叶辰捏着那张薄薄的纸，陷入了长久的沉默。

心情？

这是一个无法量化，无法定义，无法用逻辑建模的……概念。

她又一次，给他抛来了一个他知识体系里的“未知变量”。

“好。”

很久之后，他站起身，收好便签纸，将那只吃完瓜子已经在他手心睡着了的仓鼠，用一种笨拙却极致轻柔的动作，放回了箱子。

他背上包，转身离开。

没有多余的一句话。

林可可看着他挺拔的背影，消失在夜色里。

她知道，这头聪明的“黑豹”，又一次接下了她的战书。

而她，无比期待，他会交出一份怎样荒谬又认真的答卷。