她的灵魂，她的身体，比她的记忆更深刻地记住了他带来的毁灭。

这个认知，比任何高烧、任何伤口、任何隔离都更彻底地杀死了他。

外面的混乱持续了一会儿，渐渐平息下去。大概是镇静剂再次发挥了作用。

彻底的、绝对的、令人窒息的死寂，重新笼罩了这两个紧邻的囚笼。

程野不知道在地上瘫了多久。高烧似乎在极致的情绪冲击后，奇迹般地开始消退，留下一种冰冷的、彻骨的虚脱和麻木。

他缓缓地、极其缓慢地，抬起头。

窗外的天空透出一种死鱼肚般的灰白色。天快亮了。

他的目光，空洞地落在床头柜上。那里放着护士白天留下的、他没有吃的药片，和那个空了的、被他用来浇伤口的水杯。

还有…那部灰色的呼叫器。

他盯着呼叫器，看了很久很久。

然后，他挣扎着，用尽最后一丝力气，爬了过去。

他的手颤抖得厉害，试了几次，才终于抓住了那个冰冷的塑料外壳。他的指尖，在那个红色的、微微凸起的呼叫按钮上，极其缓慢地、颤抖地摩挲着。

按下它，会有人来。

来给他换药？来给他打针？来把他彻底隔离？

他的目光，缓缓移向那面冰冷的墙壁。

墙那边，死一般的寂静。

她睡着了。被药物强制带离了痛苦。暂时地。

一个念头，像一个冰冷的、蠕动的寄生虫，缓缓地从他彻底绝望的废墟般的脑海里钻了出来。

如果…

如果这连接…这痛苦的联系…必须存在…

如果他的存在本身，就是对她的惊扰和玷污…

如果遗忘是她的保护壳，而他是唯一能刺穿那层壳的…脏东西…

他的手指，缓缓地、用力地，按下了那个红色的呼叫按钮。

“嘀——”

一声极其短暂、轻微的电子音。呼叫器上的绿色指示灯亮了起来。

他松开了手，瘫软在地，后背靠着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。

他等待着。

等待着被宣判。

等待着被彻底隔绝。

或者…等待着某种他不敢奢望的…了结。

走廊外，传来了脚步声。不疾不徐，朝着他的病房而来。

脚步声在门口停下。

门把手，缓缓转动。