上午十点：三个罐子
回到家，温若依把三个玻璃罐并排放在床头柜上。
第一个罐子：七颗谷物。他们自己的。
第二个罐子：一枚情感化石。周爷爷和王奶奶的。
第三个罐子：满满一罐谷物。林小雨攒的，圆圆的礼物。
三个罐子，三个故事。
七天的陪伴。六十四年的婚姻。无数天的默默守候。
一样重。
温若依看着它们，很久。
“梁铭。”
“嗯。”
“我们以后，也会攒这么多吗？”
梁铭走过来，站在她身后。
“会。”他说，“更多。”
“多到放不下怎么办？”
“换个大房子。”
温若依笑了。
她转身，面对他。
“那我们得努力。”
梁铭看着她。
她的眼睛里有光，有笑意，有三只玻璃罐的倒影，有他。
他低下头，吻了她。
很轻。像一片落叶落在水面上。
温若依闭上眼睛。
窗外，阳光正好。
下午两点：养老院的变化
他们去养老院的路上，温若依一直握着那枚情感化石。
不是紧张，是想让它也看看。
看看周爷爷，看看王奶奶，看看它来的地方。
养老院今天有些不同。
花园里多了些人。不是老人，是年轻人——穿着志愿者马甲的学生，正在帮老人整理花坛。有人在拔草，有人在浇水，有人在和老人聊天。
王奶奶坐在老地方，那棵梧桐树下，但旁边多了一个人。
一个年轻女孩，大概二十出头，正拿着一个小本子，听王奶奶说话。
王奶奶看见他们，招招手。
“来了？过来坐。”
温若依和梁铭走过去。
年轻女孩站起来，礼貌地冲他们点点头。
“我叫小满，志愿者。”她说，“王奶奶在给我讲故事。”
“什么故事？”
“她和周爷爷的故事。”小满的眼睛亮亮的，“六十四年。从井边打水开始。”
王奶奶在旁边笑了。
“这孩子，非要听。我就讲呗。”
温若依看着小满手里的小本子，上面密密麻麻记了很多。
“你在记下来？”
小满点点头。
“我想写下来。”她说，“这么好的故事，不能让它没了。”
梁铭微微一怔。
不能让它没了。
他看向王奶奶。王奶奶也在看他，眼神里有一种他很熟悉的东西。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那种东西叫——托付。
“小满是学中文的。”王奶奶说，“她说想把这些故事写成一本书。”
她顿了顿。
“我说好。”
温若依把那枚情感化石从口袋里取出来，放在王奶奶手里。
王奶奶低头看着它。
橙红色的光芒在午后的阳光下缓缓旋转。
“它还记得吗？”王奶奶轻声问。
温若依不知道她在问谁。
但王奶奶自己回答了。
“应该记得。”她说，“它在这里待了那么久。”
她把化石放回温若依手里。
“带它回去吧。”她说，“让它继续待着。待在有光的地方。”
温若依握着那枚化石，看着王奶奶。
王奶奶笑了。
“我们没什么好给你们的了。”她说，“就这些故事。”
她指了指小满的本子。
“以后会变成书。”
她又指了指那枚化石。
“这个，就替我们陪着你们。”
温若依的眼眶有点潮。
她点点头。
“好。”
下午四点：周爷爷的下午
周爷爷今天精神确实不错。
他在房间里，没有坐在轮椅上，而是坐在窗边的椅子上。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，落在他膝头的相册上。
他还在翻那本相册。
一页一页，很慢。
王奶奶推门进来，后面跟着梁铭和温若依。
“老头子，有人来看你了。”
周爷爷抬起头。
他看了温若依一眼。
又看了梁铭一眼。
然后他的目光落在温若依手里那枚化石上。
他看了很久。
然后他笑了。
“还在。”他说。
温若依走过去，蹲在他面前。
“嗯，还在。”
周爷爷点点头。
“好。”
他又低下头，继续翻相册。
翻到某一页时，他停下来。
那页是空白的。
就是那页——应该有一张照片，但一直没拍的那页。
周爷爷看着那页空白，沉默了很久。
然后他忽然说：
“拍吧。”
王奶奶愣住了。
“什么？”
周爷爷抬起头，看着她。
“拍一张。”他说，“现在。”
王奶奶看着他，眼眶慢慢红了。
“你记得？”
周爷爷想了想。
“不记得。”他说，“但这里……”
他指了指那页空白。
“应该有一张。”
他指了指自己和王奶奶。
“我们。应该有一张。”
王奶奶看着他，很久。
然后她笑了。
“好。”她说，“拍一张。”
小满拿着手机，站在窗边，镜头对准那对老人。
周爷爷坐在椅子上，王奶奶站在他旁边，弯着腰，手搭在他肩上。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
“笑一下。”小满说。
周爷爷笑了一下。
王奶奶也笑了。
快门声响起。
那张照片，存在了小满的手机里。
周爷爷看着小满，忽然说：
“给我看看。”
小满把手机递过去。
周爷爷低头看着那张照片。
看了很久。
然后他点点头。
“好。”他说。
他把手机还给小满，又低下头，继续翻相册。
翻到那页空白时，他停了一下。
然后他伸出手指，轻轻点了点那页空白。
像是在说：现在，有了。
傍晚六点：回家的路上
从养老院出来，天已经快黑了。
梁铭开车，温若依坐在副驾驶。
她手里握着那枚化石，眼睛看着窗外掠过的街灯。
“梁铭。”
“嗯。”
“你说，周爷爷记得要拍照，是因为那页空白一直在那，还是因为别的？”
梁铭想了想。
“因为那页空白一直在那。”他说，“也因为他一直在翻。”
他顿了顿。
“一直在做的事，就会记得。”
温若依沉默。
车在高架桥上慢慢开着。城市的灯火在窗外流动，像一条光的河。
“我们以后也会这样吗？”她轻声问。
梁铭转头看她。
她的侧脸被路灯的光照亮，轮廓柔和，眼睛里有光。