“林小雨说，圆圆刚才睁开眼睛，看了看她，又看了看我。然后闭上眼睛，笑了。”

梁铭看着那条消息。

笑了。

圆圆笑了。

他想起那只奶茶色的小毛球，想起它每天早晚蹲在笼子边缘的样子，想起它把谷物并排放着的认真表情，想起它把脑袋抵在指尖上的温度。

他回复：

“我很快就回来。”

傍晚六点：告别

梁铭回到公寓时，太阳正在落山。

客厅里没有开灯，只有夕阳的余晖从窗户照进来，落在地上，落在笼子上，落在三个人身上。

温若依和林小雨还蹲在笼子前。

圆圆还蜷在笼子边缘，就在那三颗并排的谷物旁边。

但它的眼睛闭着。

呼吸，没有了。

梁铭走过去，在温若依旁边蹲下。

三个人，并排。

看着笼子里那只一动不动的奶茶色小毛球。

夕阳落在它身上，把它奶茶色的毛镀成暖金色。它蜷成一个小小的圆球，像平时睡觉那样。只是胸口不再起伏。

那三颗谷物，还并排放着。

三颗。

一人一颗。

最后的三颗。

温若依没有哭。

林小雨没有哭。

梁铭也没有。

他们只是蹲在那里，看着那只小小的、不再动的小毛球。

很久。

温若依伸出手，轻轻打开笼门，把手伸进去。

她的手覆在圆圆身上。

它已经凉了。

但她还是轻轻抚摸着它，像它还在时那样。

“谢谢你。”她轻声说，“圆圆。”

林小雨也伸出手，轻轻碰了碰那三颗谷物。

“谢谢。”她说。

梁铭没有说话。

他只是看着那只小毛球，看着它蜷成圆球的样子，看着它闭着眼睛安安静静的样子。

它不累了。

再也不用跑了。

再也不用把木屑从这头搬到那头了。

再也不用每天早晚蹲在笼子边缘等他们回来了。

再也不用把谷物并排放着，证明“我记得你们”了。

但它做的最后一件事，是给三个人，每人一颗谷物。

并排。

正对着他们蹲的位置。

它知道他们会来。

它知道他们会蹲在那里，看着它。

它给他们留了最后的礼物。

三颗。

一人一颗。

梁铭伸出手，轻轻拿起那颗对着他的谷物。

温若依拿起那颗对着她的。

林小雨拿起那颗对着她的。

三颗谷物，放在三个掌心。

夕阳落在上面，它们泛着淡淡的、温润的光。

晚上七点：两个消息

他们正在收拾圆圆的笼子时，梁铭的通讯器又响了。

是小满的消息。

“周爷爷走了。五点四十三分。王奶奶让我告诉你们：他很安详，手边放着那本相册，最后一页是他们的照片。”

梁铭看着那条消息，很久。

五点四十三分。

圆圆是什么时候走的？

他不知道。

但差不多是那个时候。

差不多是太阳落山的时候。

差不多是那三颗谷物被放在笼子边缘的时候。

他放下通讯器，看着温若依。

“周爷爷也走了。”

温若依愣了一下。

然后她低下头，继续收拾圆圆的东西。

但她收拾的动作，慢了一点。

林小雨站在旁边，看着他们。

她没有说话。

但她走过来，伸出手，轻轻拍了拍温若依的肩。

然后又拍了拍梁铭的肩。

然后她转身，走到门口。

“我明天再来。”她说，“有什么事，随时叫我。”

她走了。

门在她身后轻轻关上。

房间里只剩下梁铭和温若依。

和那个空了的笼子。

和三颗放在掌心的谷物。

和窗外的夜色。

温若依放下手里的东西，转过身，面对梁铭。

她看着他。

看了很久。

然后她把头埋在他胸口。

她的肩膀开始颤抖。

她没有出声。

但梁铭知道她在哭。

他伸出手臂，把她抱紧。

他没有说话。

他只是抱着她，轻轻地、紧紧地抱着。

窗外，夜色渐深。

城市的灯火一盏一盏亮起来。

周爷爷不在了。

圆圆不在了。

但他们还在。

他们还有那三颗谷物。

还有那个玻璃罐。

还有那枚情感化石。

还有每一天。

还有每一个明天。

晚上九点：安放

他们把圆圆安放在一个小盒子里。

盒子不大，刚好够它蜷成平时睡觉的圆球。温若依在盒子底部铺了一层干净的木屑，木屑上面放了几颗它平时最爱吃的谷物。

然后她轻轻把圆圆放进去。

它蜷着，像在睡觉。

梁铭把盒盖盖上。

他们没有立刻埋葬它。天黑了，外面冷。他们想明天找一个有阳光的地方。

他们把盒子放在窗台上，让月光照着它。

小主，

圆圆