她侧过身，把脸埋在那个枕头上。
六十四年。
从十七岁到八十三岁。
从村口那口井，到这间养老院的房间。
真快。
早上六点：习惯
王秀英起床，叠好被子，把周建国的枕头放正。
然后她走到窗前，拉开窗帘。
窗外，那棵梧桐树还在。
树下，那个位置空了。
她站在那里，看了很久。
以前每天早上，她都会推他出去，坐在那棵树下。他晒太阳，她织毛衣。一坐就是一上午。
现在不用了。
她转身，去洗漱。
牙刷还是两支。她的粉色，他的蓝色。
她拿起自己的，挤上牙膏，开始刷牙。
刷完，她拿起他的，也挤上牙膏，放回杯子里。
不知道为什么要这样做。
但做了六十四年，改不掉。
上午八点：小满来了
小满来的时候，王秀英正坐在窗边，看着那本相册。
“王奶奶。”
王秀英抬起头，看见她手里拎着一袋水果。
“又买东西。”
“顺便买的。”小满在她旁边坐下，“吃早饭了吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“吃了。”
“吃的什么？”
王秀英想了想。
“忘了。”
小满愣了一下。
王秀英笑了。
“骗你的。粥。食堂的粥。”
小满也笑了。
她从包里拿出那本深蓝色封皮的本子，翻开。
“王奶奶，我今天想写你们结婚那天的故事。”
王秀英看着那个本子。
上面已经写了很多页。
每一页都是她的故事。
她讲，小满记。
有时候讲着讲着，就忘了讲到哪了。小满就翻回去，指给她看：“这里，讲到你们进城了。”
她就接着往下讲。
“结婚那天啊……”王秀英想了想，“没什么特别的。就在村里办的，摆了五桌酒席。他借了辆自行车，把我从娘家驮过来。路上有个坡，他骑不上去，我就下来走。”
小满飞快地记着。
“他脸红了一路。说丢人。我说不丢人，谁家结婚没个坡。”
王秀英笑了笑。
“后来他一辈子都在骑自行车。上班骑，下班骑，去买菜也骑。退休那年，我说买辆电动的吧，他非不，说骑惯了。”
小满抬起头。
“他还骑吗？”
王秀英摇摇头。
“骑不动了。轮椅了。”
沉默。
小满低下头，继续写。
王秀英看着窗外，继续讲。
“他年轻时候可好看了。高高大大的，穿军装，站在村口，全村姑娘都看。我不知道他怎么看上我的。我就一个打水的丫头。”
她顿了顿。
“后来问他，他说，那天我打水的时候，阳光刚好照在脸上，好看。”
小满停下笔。
“他说的？”
“嗯。就那一眼。”
小满看着王秀英的侧脸。
八十三岁了，皱纹很深，但轮廓还在。
年轻的时候，一定很好看。
“王奶奶。”
“嗯？”
“周爷爷说的对，是好看。”
王秀英转头看她，愣了一下。
然后她笑了。
“你这个孩子。”
中午十二点：午饭
小满陪王秀英去食堂吃午饭。
食堂里人不多，三三两两坐着。有几个老人认识王秀英，朝她点点头。
“王奶奶，周爷爷呢？”
王秀英脚步顿了顿。
“走了。”
那人愣了一下，然后点点头，没再说话。
王秀英端着餐盘，走到靠窗的位置坐下。
小满坐在她对面。
“王奶奶，你想吃什么？我去打。”
“不用，我自己来。”
王秀英站起来，慢慢走向窗口。
她走得很慢。
不是因为腿脚不好。
是因为周建国走了以后，她不知道快走干什么。
以前快走，是因为他在前面等她。
现在前面没人了。
她打完饭，慢慢走回来，坐下。
餐盘里是一荤一素一汤。食堂的标准配置。
她拿起筷子，吃了一口。
不好吃。
但也说不上难吃。
就是食堂的味道。
周建国在的时候，她会把他的饭打回去，两个人坐在房间里吃。他吃得慢，她也吃得慢。一顿饭吃一个小时。
现在一个人吃，十分钟就吃完了。
她放下筷子，看着窗外。
梧桐树还在。
阳光还在。
但少了一个人。
下午两点：老地方
吃完饭，小满推着王秀英去花园。
不是轮椅——王秀英还能走。但小满说，你走了一天了，坐着歇歇。
她们走到那棵梧桐树下。
树下有一张长椅。
以前周建国坐轮椅的位置，就在长椅旁边。
现在空了。
王秀英在长椅上坐下，看着那个空位置。
小满坐在她旁边，没有说话。
风吹过，几片梧桐叶落下来，落在那个空位置上。
王秀英看着那些叶子。
“以前他坐在这儿，叶子落他身上，我会帮他摘掉。他不让，说留着，好看。”
小满轻声问：“好看吗？”
王秀英想了想。
“是好看。”
她伸手，从那个空位置上捡起一片叶子，放在掌心。
叶子黄了，边缘有点卷。
“他走的那天，也是这个季节。”
小满没有说话。
王秀英看着那片叶子，很久。
然后她把叶子放进衣服口袋。
“带回去，放相册里。”
下午四点：相册
回到房间，王秀英把那片梧桐叶夹进相册。
最后一页。
那张照片旁边。
照片上，周建国坐在椅子上，她站在旁边，弯着腰，手搭在他肩上。两个人都笑着。
阳光很好。
笑得很好。
她把相册合上，抱在怀里。
小满在旁边看着。
“王奶奶。”
“嗯？”
“你……想他吗？”
王秀英沉默了一会儿。
“想。”她说，“但也不是那种难受的想。”
小满等着。
“就是……有时候会忘了，他已经走了。”王秀英说，“早上醒来，还想伸手摸摸他。吃饭的时候，还想给他打一份。看见什么好看的，还想指给他看。”
小主，
她顿了顿。
“然后想起来，他不在了。”
小满的眼睛有点潮。
王秀英转过头，看着她。
“傻孩子，哭什么。”
小满擦擦眼睛。
“没哭。”
王秀英笑了。
“哭了也没关系。”她说，“哭过了，就好了。”
她看着窗外，继续说：
“六十四年。从十七岁到现在。他陪了我六十四年。”
“够本了。”
小满没有说话。
她只是看着王秀英的侧脸。
阳光落在她脸上，皱纹很深，但眼睛很亮。
她在看窗外。
窗外，那棵梧桐树正在落叶。
傍晚六点：一个人的晚饭
小满走了。
王秀英一个人坐在房间里，看着窗外慢慢暗下去。
她没开灯。
就那样坐着。
以前这个点，她会推周建国去食堂吃晚饭。他吃得慢，她也吃得慢。吃完回来，天就黑了。
然后她会打开电视，看新闻。他不看，就坐在旁边打盹。头一点一点的，像小鸡啄米。
她看着好笑，就轻轻推他一下。
“醒了，上床睡。”
他就睁开眼睛，茫然地看着她。
“我没睡。”
“没睡就好。看新闻。”
他就继续坐着，继续打盹。
日复一日。
年复一年。
她不觉得烦。
现在没人打盹了。
她站起来，走到窗边，看着外面的夜色。
城市的灯火一盏一盏亮起来。
她想起年轻的时候，在村里，晚上没有灯。只有月亮和星星。周建国下了工，打着手电筒走二里地来接她。两个人走夜路，他走在前面，她跟在后面，影子叠在一起。
那时候觉得路很长。
现在觉得，太短了。
短得还没走够，就到头了。
晚上八点：小满的消息
王秀英的通讯器响了。
是小满。
“王奶奶，今天写的内容，我念给你听？”
王秀英点开语音。
小满的声音从通讯器里传出来：
“一九六一年，有一个年轻人，每天走二里地，去村口的井边打水。不是为了喝水，是为了看一眼那个打水的姑娘。
那个姑娘叫王秀英，那年十七岁。她在井边打水的时候，阳光刚好照在她脸上。
年轻人叫周建国，那年二十七岁，刚从部队探亲回来。他从她身边走过，看了她一眼。
就一眼。
后来他打了三个月的水。每天二里地，来回四里。他娘说，家里的水缸都装不下了。
三个月后，他骑着自行车，把她从娘家驮走了。路上有个坡，他骑不上去，她就下来走。他脸红了一路，说丢人。她说，不丢人，谁家结婚没个坡。
后来他骑了一辈子自行车。上班骑，下班骑，去买菜也骑。退休那年，她说买辆电动的吧，他非不，说骑惯了。
骑到九十三岁，骑不动了。
但他还在。在她旁边。在那棵梧桐树下。在那本相册里。在那六十四年里。
现在他不在了。
但她还在。
还在看那棵梧桐树。
还在翻那本相册。
还在等他回来。”
王秀英听着，很久没动。
然后她轻轻笑了。
“写得好。”她自言自语，“真好。”
她放下通讯器，又拿起那本相册。
翻开最后一页。
照片还在。梧桐叶还在。周建国还在。
在她的相册里。
在她的记忆里。
在她的六十四年里。
晚上十点：睡觉
王秀英躺下来，盖上被子。
旁边那个枕头还在。
她侧过身，把手搭在上面。
就像以前搭在他身上一样。
“建国。”她轻声说，“今天小满又来了。写了好多。你的故事，我的故事。”
“她写得好。你看了一定