我弟这时候也醒来了，我们听完守山护田的故事，打了个小小的哈欠，阿弟却还是攥着父亲的袖口不肯松手，眼睛亮晶晶的：“爸，那你高中毕业后，是不是就跟着祖叔学道术啦？”

父亲坐在床沿，指尖轻轻拂过床头柜上那把磨得发亮的剔骨刀 —— 刀身是不锈钢的，边缘锋利得能映出人影，刀柄缠着深棕色的皮绳，是他后来自己缠的，这把刀跟着他宰过猪、杀过羊，见证了他高中毕业后那段热气腾腾的日子。他笑了笑，声音里带着几分怀念的暖意：“没有哦，你爸高中毕业后，最先想当的不是道士，是猪肉分割师。”

“猪肉分割师？” 我弟歪着脑袋，小脸上满是好奇，“是像菜市场里那样，把猪肉切成一块一块的吗？”

“对咯，” 父亲揉了揉儿子的头发，思绪飘回了二十岁那年的夏天。高中毕业后，珊萃中学的校长找过他，说他成绩好，能推荐去县城的师范学校读书，可他想了想，还是摇了摇头 —— 娘的身体越来越差，家里需要人挣钱，师范学校要读三年，他等不起。祖叔也劝过他：“父亲，你道术有天赋，跟着我好好学，以后能帮更多人。” 可他看着家里空荡荡的米缸，还是咬了咬牙：“祖叔，我想先学门手艺，能快点挣钱给娘治病。”

就在他愁着去哪学手艺时，邻村的张道爷找到了他。张道爷是祖叔的老朋友，平时在村里帮人看风水、画符，闲下来就跟着邻居涂乐学杀猪宰羊。“涂乐是咱们这十里八乡有名的杀猪匠，” 张道爷拍着父亲的肩膀说，“他不仅会杀猪，还会分割猪肉，哪块是里脊、哪块是五花肉，分得清清楚楚，人称‘涂一刀’。你要是想学，我帮你说说情。”

父亲当时眼睛就亮了。杀猪宰羊虽然辛苦，可挣钱快，而且涂乐的猪肉分割手艺是一绝，学会了不管是去菜市场摆摊，还是去屠宰场干活，或者在村里买猪肉，都能有口饭吃。他当天就跟着张道爷去了邻村，见到了涂乐。

“涂乐当时四十多岁，个子很高，肩膀宽得像座山，” 父亲的声音里满是敬佩，“他常年穿着一件黑色的皮围裙，上面沾着点猪油，却不脏，手里总拿着一把剔骨刀，刀不离身。他说话嗓门大，像打雷，却很和善，看到我就笑：‘父亲是吧？张道爷跟我说了，想学家伙？行，先给我喂半个月猪，看看你能不能吃苦。’”

就这样，父亲开始跟着涂乐学手艺。每天天不亮，他就起床去涂乐家的猪圈喂猪，猪食是用红薯藤、玉米粉和糠混合煮的，热气腾腾的，闻着有点腥，他却一点都不嫌弃，端着猪食桶往猪圈里倒，看着猪吃得欢，心里也踏实。喂完猪，他就跟着涂乐去屠宰场，帮忙打扫卫生、清洗工具，看着涂乐杀猪宰羊，学习怎么捆猪、怎么下刀。

“第一次看涂乐杀猪，我吓得腿都软了，” 父亲笑着回忆，“那猪有三百多斤，被几个人捆在杀猪架上，‘嗷嗷’地叫，声音特别响。涂乐却一点都不慌，手里拿着一把杀猪刀，刀身很长，闪着寒光。他先用白酒在猪的脖子上擦了擦，嘴里念叨着‘猪啊猪，莫怪莫怪，来世投个好胎’，然后手起刀落，干净利落，那猪没叫几声就不动了。”

涂乐看他脸色发白，拍了拍他的肩膀：“父亲，杀猪看着吓人，其实是给猪一个痛快。咱们杀猪宰羊，是为了让村里人有肉吃，不是为了害人，只要心怀敬畏，就不怕。”

从那以后，父亲慢慢克服了恐惧。他跟着涂乐学习怎么给猪放血、褪毛、开膛，每一个步骤都学得格外认真。涂乐也很耐心，手把手地教他：“放血要找对位置，在猪的颈动脉上，一刀下去要快、准、狠，不然猪会很痛苦；褪毛要用热水，水温要控制在八十度左右，太烫了会把猪皮烫破，太凉了褪不干净；开膛要从猪的腹部下刀，慢慢划开，不能弄破内脏，不然猪肉会有腥味。”

半个月后，涂乐开始教他分割猪肉。“分割猪肉是个技术活，” 涂乐拿着剔骨刀，在猪身上比划着，“猪身上的肉分很多种，里脊要从脊椎骨旁边取，肉质最嫩，适合炒着吃；五花肉在猪的腹部，一层肥一层瘦，适合做红烧肉；后腿肉比较紧实，适合做腊肉、香肠……”

父亲拿着剔骨刀，跟着涂乐一点一点地学。刚开始的时候，他总是找不准位置，要么把里脊割得碎碎的，要么把五花肉和瘦肉混在一起，涂乐也不生气，只是让他多练：“别急，慢慢来，我当年学了三个月才学会。你每天割一头猪，不出一个月，肯定能学会。”

就这样，父亲每天都在屠宰场练习分割猪肉。他的手上磨出了水泡，水泡破了又结茧，可他一点都不觉得疼，反而越来越有干劲。有时候练到很晚，屠宰场里只剩下他一个人，他还在拿着剔骨刀，在猪骨头上比划着，回忆涂乐教他的技巧。

“有一次，村里的王大爷来买肉，” 父亲的声音里带着几分自豪，“他想要一块五花肉做红烧肉，我拿起剔骨刀，很快就割了一块，肥瘦相间，正好两斤。王大爷看了，笑着说‘阿关，你这手艺快赶上涂乐了，以后我买肉就找你’。当时我心里特别开心，比当年画成第一张符还高兴。”

小主，

跟着涂乐学了半年后，父亲的杀猪宰羊和猪肉分割手艺已经很熟练了。涂乐拍着他的肩膀说：“父亲，你可以出师了。以后不管是去菜市场摆摊，还是去屠宰场干活，都没问题。”

可就在这时，家里传来了消息 —— 娘的病情加重了，需要去县城的医院治疗，医药费要很多钱。父亲拿着涂乐给的出师红包，心里沉甸甸的。涂乐知道后，说：“阿关，我给你介绍个活，去县城的屠宰场干活，每个月能挣不少钱，还能照顾你娘。”

父亲感激地看着涂乐：“涂叔，谢谢您。等我娘的病好了，我还回来跟您学手艺。”

“傻孩子，” 涂乐笑了，“你已经学会了，以后要靠自己了。记住，不管做什么，都要心怀敬畏，对得起自己的良心。杀猪宰羊是这样，做人也是这样。”

父亲去县城屠宰场干活后，每天都很辛苦。他早上五点就起床，去屠宰场杀猪、分割猪肉，中午只能在屠宰场吃点盒饭，晚上要到七八点才能回家，照顾娘的饮食起居。可他一点都不觉得累，因为他知道，自己多挣一点钱，娘的病就多一分希望。

“有一次，我在屠宰场遇到了祖叔，” 父亲的声音里带着几分怀念，“他是来县城给人画符的，看到我在分割猪肉，笑着说‘父亲，你这手艺不错嘛，比学道术还认真’。我当时有点不好意思，说‘祖叔，我以后还能跟您学道术吗？’祖叔点了点头，说‘当然可以，道术什么时候学都不晚，只要你心里有这份念想’。”

后来，娘的病慢慢好了，父亲也在县城的屠宰场站稳了脚跟。他不仅杀猪宰羊、分割猪肉，还帮着屠宰场的老板管理账目，老板很信任他，给他涨了工资。可他心里，还是惦记着道术 —— 他总想起祖叔教他画符、念咒的日子，想起自己用道术帮人解决困难的时光。