铁锈镇西北角的了望塔上，瘸了一条腿的老兵“独眼”卡尔正就着浑浊的麦酒，啃着一块硬得像石头的肉干。他的职责是监视西北方向的荒野，但这个方向历来平静，除了偶尔游荡的小股变异兽，几乎从无大威胁。这份差事清闲，报酬勉强糊口，对卡尔这样的残废老兵来说，已是难得的安稳。

他打了个哈欠，浑浊的独眼随意地扫过地平线。午后的阳光被尘埃折射，让远处的景物微微扭曲。

忽然，他咀嚼的动作停住了。

地平线上，出现了一串移动的“黑点”。

不是行尸那种蹒跚摇晃的姿态，也不是变异兽集群奔腾的狂野。那是一种……平稳、有序、甚至带着某种机械韵律的移动方式。黑点逐渐清晰，拉成一条直线。

卡尔揉了揉独眼，端起那架老掉牙的、镜片都有裂痕的望远镜。

镜头里，他看到了令他瞬间酒醒的画面。

三辆车辆，涂装着他从未见过的、在废土阳光下显得有些刺眼的银灰色与深蓝色。它们的外形流畅而坚固，没有丝毫废土拼凑车辆的粗犷和补丁，车体表面光滑，甚至能反射阳光。车轮似乎是某种实心的合成材料，在崎岖的地形上行驶几乎无声。车顶有着复杂的传感器阵列和疑似武器的凸起。

每辆车的侧面，都有一个清晰的标志：一个由双螺旋结构环绕着简化大脑与齿轮的图案，下方有一行他看不懂的、线条简洁优美的文字。

而在车辆前后，是大约二十名“人”。

他们身着统一制式的、贴合身体的灰蓝色防护服，材质看起来轻薄却坚韧，关节处有柔性的增强结构。每个人都戴着全覆盖式的战术头盔，面罩是深色的，看不清容貌。他们行动间步伐一致，间距保持精确，手持的武器造型奇特，枪管细长，没有任何废土常见的锈迹或改装痕迹。

这支队伍，与破败、混乱、拼凑感十足的废土，格格不入。他们像是从另一个完全不同的、秩序井然且技术发达的世界，突然闯入了这片废墟。