这话答得自然，却让苏念卿心头一暖。

她开口还想再说什么，就被陆北辰塞了个野山楂：“刚摘的。”

苏念卿咬了口山楂，酸甜的滋味在舌尖化开，忽然觉得，林晓雪的那些伎俩，实在不值一提。

两个人一前一后往家走，夕阳将他们的影子拉长……

而在他们离开的河边，林晓雪并未走远。

她站在一丛茂密的灌木后，看着那两道并肩远去的身影，眼里最后一丝温度也褪去了。

她低头，从口袋里掏出一张被小心折叠的、略显陈旧的报纸碎片，上面隐约可见一则关于某科研机构寻找失联人员的启事，和一个模糊的、与陆北辰有几分神似的肖像轮廓。

“看来，” 她喃喃自语，指尖轻轻拂过报纸上那个模糊的肖像，“得让你……不得不需要我才行。”

-----------------

暮色四合，晒谷场上最后一批稻谷刚被收进仓，空气中还弥漫着谷物的香气。

突然，大队门口那棵老槐树上的高音喇叭发出一阵刺耳的“刺啦”声，随后彻底陷入死寂。

村支书围着电线杆转了几圈，气急败坏地拍了几下喇叭外壳，骂骂咧咧地朝着知青点的方向走去：“好好的广播说哑就哑，后天宣传队汇报演出还咋搞？难不成让大伙儿干着嗓子嚎？”

这话正巧被挑着水桶路过的林晓雪听见。

她眼神微动，当晚就托一个即将回城探亲的知青捎了口信。

三天后，林晓雪抱着一个看起来颇为精致的深色木匣子，出现在了陆北辰家的院坝前。

她今天特意穿了件素雅的浅蓝色碎花衬衫，军裤也换成了及踝的藏蓝色布裙，裙摆扫过墙角生机勃勃的南瓜藤，显得格外亭亭玉立。

“北辰哥，” 她看到正把晒干的渔网往仓房收拾的陆北辰，“我听说……你以前帮大队修好过那台老收音机？”