2001年的夏天，北京的热浪仿佛能把柏油路都烤化。

后海的柳树无精打采地垂着枝条，空气粘稠得像一团化不开的麦芽糖。知了在树上声嘶力竭地嘶吼，给这片本就烦闷的天地，又添了几分焦躁。

栖息地酒吧里，冷气开得很足，却依旧驱不散那股弥漫了一年多的冷清。

后院的槐树下，许乘风正处于一种“似睡非睡，似醒非醒”的玄妙状态。他穿着一件洗得发白的白色老头衫，一条松垮的大短裤，脚上趿拉着一双人字拖。他斜躺在用了多年的藤椅上，手里那把大芭蕉扇有一下没一下地扇着，更像是一种肌肉记忆，而非主动的行为。

他已经很久没有这么纯粹地“闲”过了。

自从宁浩、黄渤那帮人各奔东西，栖息地就恢复了许乘风最初设想的模样——一个只为自己服务的、绝对安静的避难所。王姨每天会来打扫卫生，酒吧雇了专人打理，他彻底成了一个来收租的房东，一个晒太阳的老头。

他终于求仁得仁，得到了他梦寐以求的清静。

只是这清静久了，滋味也有些变了。像一杯泡了太久的茶，入口依旧甘醇，回味却带上了一丝若有若无的寡淡。

就在他快要和周公握手的时候，酒吧那扇沉重的木门，发出“吱呀”一声轻响，被推开了。

-

两个身影逆着光，走了进来。

许乘风的眼皮懒洋洋地掀开一条缝。

是宁浩和邢爱娜。

他们回来了。

一年多的风霜，在这两个人身上留下了清晰的烙印。他们都晒黑了，也瘦了一圈，像是两株被风沙打磨过的植物，没了刚离开时的那种锐气，却多了几分扎根于土地的韧劲。尤其是宁浩，他穿着一件灰扑扑的户外夹克，头发乱糟糟的，眼神却亮得惊人，像是在戈壁滩上跋涉了数月后，终于看到绿洲的旅人。

他们环顾着空荡荡的酒吧，邢爱娜的眼中闪过一丝不易察觉的失落，而宁浩的嘴角却勾起一抹熟悉的、带点自嘲的微笑。

“还是这么个半死不活的样儿。”他低声嘟囔了一句，像是在对自己说。

他们穿过大堂，来到后院。

当看到藤椅上那个熟悉的身影时，两人不约而同地放轻了脚步。宁浩脸上的痞气瞬间收敛，取而代之的是一种近乎学生见到老师般的局促。

他快步走过去，在藤椅前站定，张了张嘴，却不知道第一句话该说什么。

许乘风没有起身，只是用那把芭蕉扇，朝旁边的小马扎指了指，声音里带着刚睡醒的沙哑。

“回来了？晒得跟个煤球似的。”