秦芳不得不又招了两个服务员，但依旧忙得脚不沾地。

可来的，已经不再是以前那些熟悉的面孔了。

以前的客人，来这里是为了喝酒，为了听歌，为了一份难得的清静。

现在的客人，来这里是为了看人。

他们坐在卡座里，不点酒，或者只点一杯最便宜的啤酒，然后就拿出相机，像雷达一样，扫视着酒吧的每一个角落。

他们在寻找。

寻找那些只在电影和杂志上看到过的，鲜活的，传说中的人物。

秦芳，这个栖息地大总管，如今成了栖息地最尽职的保安。

她每天说得最多的一句话，就是：“对不起，后院不对外开放。”

但总有人，不死心。

他们会趁秦芳不注意，偷偷的，往后院的门口溜。

甚至，还有更疯狂的。

在小巷的对面，在那些可以俯瞰到栖息地后院的民房屋顶上，开始出现一些鬼鬼祟祟的身影。

他们扛着长焦镜头，像潜伏的狙击手，试图捕捉到一些独家的，私密的画面。

他们是狗仔。

栖息地，这个曾经的乌托邦，正在以一种不可逆转的速度，沦陷。

它变得嘈杂，拥挤，失去了那份最重要的，慵懒和从容。

而这一切，都让一个人，越来越烦躁。

许乘风。

他发现，自己连在后院，安安稳稳的睡个午觉，都成了一种奢望。

院子外面，永远是游客们喧闹的说话声，和相机快门“咔嚓咔嚓”的声音。

头顶上，还时不时的，有被人偷窥的感觉。

这一天下午，烦躁的情绪，终于达到了顶峰。

那天，许乘风难得的睡了一个好觉。

他醒来时，太阳已经偏西，金色的余晖，洒满了整个院子。

他伸了个懒腰，正准备去吧台给自己倒杯茶。