电话挂断。

许乘风站在原地，脸上那副刚刚熬完粥的慵懒神情，在清晨的阳光下，一寸寸地凝固。

“上面……想见见你。”

这六个字，像一口沉重的古钟，在他的脑海里，嗡嗡作响。

他不是不谙世事的少年，他比任何人都清楚这六个字背后，所代表的分量。

那不是商业上的嘉奖，也不是行业内的认可。

那是一种来自更高维度的、带着审视与期望的注视。

万茜不知何时已经走了出来，她没有问发生了什么，只是从许乘风那前所未有的严肃神情中，读懂了一切。

她默默地转身回屋，几分钟后，拿出了一套崭新的、熨烫得笔挺的深色中山装。

“穿这个吧，”她轻声说，“精神。”

许乘风点了点头，接过衣服，走进房间。

换好衣服，他站在镜子前，看着镜中那个褪去了所有慵懒与随性，显得有些陌生的自己，长长地出了一口气。

他知道，从这一刻起，那个只想在后海边上躺平当个咸鱼的许乘风，已经死了。

一个小时后。

一辆黑色的、挂着特殊牌照的红旗轿车，无声无息地停在了栖息地的门口。

韩三平亲自从车上下来，他今天也换上了一身正装，神情肃穆。

看到许乘风，他只是郑重地点了点头。

“走吧。”

两人上车，车子平稳地驶入车流。

车内，气氛有些凝重。

许乘风没有主动询问，只是安静地看着窗外飞速掠过的街景。

韩三平沉默了许久，才缓缓开口，像是在提点，又像是在感慨。

“小许，你知道吗，《后天》的首日票房出来之后，最先给我打电话的，不是院线的老总，也不是媒体的朋友。”

他顿了顿，声音压得很低。

“是几个已经退休了的老领导。他们跟我说，他们很多年没有像这样，和孙子辈一起，完完整整地看完一部国产电影了。”

“这场胜利，它不仅仅是商业上的成功。它让很多人，看到了我们自己的文化，我们自己的故事，走出去的希望。”

“所以，”韩三平转过头，目光灼灼地看着许乘风，“今天，你不需要紧张，也不需要拘谨。他们想听的，不是报告，而是你这个‘总设计师’，最真实的想法。你心里想什么，就说什么。”

许乘风心中了然，郑重地点了点头。

车子没有驶向任何人们熟知的政府大楼，而是在一个岔路口拐弯，驶入了一条绿树成荫的、几乎没有任何社会车辆的特殊通道。

最终，车子在一处古朴的、被高高的院墙围起来的园林外停下。

这里不是什么办公场所，更像是一处不对外开放的、用来接待重要客人的国宾馆。

一个穿着朴素中山装的中年秘书，早已等在门口。