“等消息”，是他听过最多的话，也是最磨人的话。

这天晚上，他写得格外投入，直到窗外泛起鱼肚白，才发现天已经亮了。他伸了个懒腰，才觉得肩膀酸痛得厉害，肚子也饿得咕咕叫。他摸出兜里仅剩的五块钱，打算去买两个包子。

刚走出出租屋，就看见楼下的报刊亭老板冲他招手。老板是个五十多岁的大叔，平时看他总来买旧报纸，知道他是个写字的。

“小林，这儿有封信，寄到报刊亭的，写着你的名字。”

林砚愣了一下，他没订过报纸杂志，谁会给他寄信？

他接过信封，上面没有寄信人地址，只有一行娟秀的字迹：“致林砚先生。” 他心里咯噔一下，拆开信封，里面是一张薄薄的信纸，和一张打印的合同。

信纸上面写着：“偶然在出版社的废稿堆里看到你的文字，像在一堆碎玻璃里捡到了一颗星星。我们是一家刚成立的小出版社，愿意为你出版这本书，稿费不多，但我们会尽全力。”

落款是，一个叫苏晚的编辑。

林砚站在原地，手里攥着信纸，阳光落在他的脸上，暖得发烫。他低头看了看手里的五块钱，忽然笑出了声。

原来，那些在黑夜里敲下的字，真的会发光。