他用那油光锃亮的手指，在光洁的黑色布料上，非常自然地擦了擦。

动作行云流水，仿佛演练过千百遍。

时间仿佛在这一刻静止了。

周围的场务、灯光师、甚至刚刚走进来准备对戏的、扮演阿洛伊斯的年轻演员卢卡斯，全都倒吸了一口冷气。

伊桑·克洛斯，那个传说中在片场连呼吸节奏都要符合角色设定的男人，身体彻底僵住了。他缓缓地、缓缓地低下头，视线落在自己袖口上那几道清晰可见、泛着油光的指印上。

他脸上的表情没有任何变化，没有愤怒，没有惊讶，甚至连眉头都没再皱一下。但整个摄影棚的温度，仿佛瞬间下降了十度。一股无形的、低气压以他为中心开始蔓延。

所有人都屏住了呼吸，连大气都不敢出。

鲍勃擦完了手，这才后知后觉地意识到自己做了什么。他抬头，对上了伊桑那双深不见底的红眸（当然是特制隐形眼镜的效果，但此刻威慑力十足）。

“呃……”鲍勃眨了眨眼，脸上堆起一个毫无歉意的、甚至带着点恶作剧得逞意味的笑容，“不好意思啊，伊桑。你看我这……入戏太深，还以为在擦我‘儿子’那些佣人的破布呢！你这料子不错，吸水吸油性挺好？”

伊桑没有说话，只是静静地看着他，镜片反射着冰冷的光。

鲍勃被他看得有点发毛，干笑两声，试图缓和气氛：“别那么严肃嘛！你看，我都‘死’了，杀青了！这是喜事！来来来，请你吃爆米花，就当赔罪了！”

说着，他把那个沾满自己油手印的爆米花桶，直接杵到了伊桑的面前，差点撞到他那挺直的鼻梁。

几颗爆米花从桶里弹跳出来，粘在了伊桑一丝不苟的黑色领结上。

“噗——”

不知是谁先忍不住笑出了声，紧接着，整个摄影棚爆发出震耳欲聋的笑声。紧张的气氛瞬间瓦解。

小主，

连站在门口看戏的卢卡斯（阿洛伊斯）都笑得弯下了腰，扶着门框才能站稳。