林晚的手指在床垫边缘摸到那块硬邦邦的凸起时，天已经黑透了。她没开灯，怕吵醒女儿，只是凭着白天的记忆一点点把被子往下扯，指尖碰到纸张的粗糙感。她迟疑了一下，抽出来，是一本医院发的病历本，边角卷着，封皮上还沾了点药水渍。

她本来只想确认下医生写的药名——毕竟那一万块一个月的账单像刀片一样卡在喉咙里——可翻开夹页，一张对折的A4纸滑了出来。

灯光很暗，床头小台灯的钨丝闪了一下，像是随时会断。她用拇指抹平纸张褶皱，目光落在第一行字上。

“姓名：林晚

职位申请：原神项目组，世界观构建方向

过往履历：参与《提瓦特编年史》初版撰写，主导‘至冬国’政治体系设定……”

她的呼吸停了一瞬。

不是因为惊讶，而是记忆突然出现断层。她记得自己做过游戏相关的工作，但具体内容像被水泡过的相纸，模糊不清。更奇怪的是，这份简历上的经历，和她印象中的“普通文职”完全不符。

“我……真的做过这个？”

她盯着“至冬国执行官”几个字，脑子里莫名蹦出一个穿黑袍、戴面具的女人形象，手里还拎着根冰枪。下一秒，她猛地摇头：“等等，这不就是‘愚人众’的‘散兵’早期设定吗？他那时候还没改名‘雷电将军’……啊不对，是‘雷电影’才对。”

话出口她就愣住了。

这些细节，她是怎么知道的？

她没再犹豫，转身爬向卧室角落的衣柜。灰尘扑簌簌往下掉，她咳嗽两声，拖出一个压在最里面的纸箱。里面躺着一台老式笔记本，外壳发黄，合盖处有道裂痕，像是摔过不止一次。

她把它放在书桌上，插上电源。指示灯亮起，发出微弱的红光。

密码界面跳出来。

她试了“林星瑶生日”，错误。

“前夫名字首字母+女儿出生年”，错误。

她闭眼回想，忽然记起以前打游戏时，同事总笑她“重度提瓦特中毒患者”。她随口嘟囔了一句：“要不……试试‘提瓦特127’？”

屏幕一闪，拒绝。

她顿了顿，又输入：“提瓦特123”。

回车。

风扇嗡地启动，桌面缓缓加载出来。

文件夹排列得很乱，但有一个名字格外显眼——“丝柯克_至冬国执行官设定草案_v3”。

“丝柯克？”她念出声，“这不是后来删掉的初代‘散兵’名字吗？官方都没公开过……我怎么会……”

她双击打开文档。

页面刚跳出标题，房间里的灯忽然熄灭。

不是跳闸，也不是停电——整栋楼其他窗户还亮着，楼下炒菜的锅铲声也没停。可就在她眼前的空气中，一道蓝白色半透明光幕无声浮现，像数据流凝结成的冰晶屏障，缓缓旋转着展开。