星瑶猛地从凳子上蹦起来，拍着手喊：“这可是提瓦特最强后援团！连深渊法师来了都得绕道走！”

林晚闭了闭眼，再睁开时眼神清亮了许多。她把保温杯放在台面上，重新握紧笔杆，指节因用力而泛白。

“谢谢你们愿意陪我淋这场雨。”她说，声音不大，却被扩音器清晰传了出去，“接下来，换我——认真地，一个一个，把感谢写进你们的故事里。”

第一位是个拄拐的老奶奶，怀里抱着孙子的cos服。“他说要攒钱买材料自己做，可到现在还没学会缝纫机。”老人笑着说，“我就替他来讨个签名，回去贴墙上，让他每天看看什么叫坚持。”

林晚认真签下名字，在旁边画了个小小的风筝图案：“送你一只风神的信使，愿它带着梦想飞得比云还高。”

下一个是位盲人姑娘，由朋友搀扶着上前。她摸着封面纹理确认位置后说：“我能听您读一下寄语吗？我想录下来当闹钟铃声。”

林晚点头，一字一句念得缓慢清晰：“愿你的旅途总有星光指引，哪怕世界偶尔下雨。”

姑娘笑了，眼角有泪滑落：“原来真的有人能把温暖变成魔法。”

队伍缓缓前进，林晚的手腕越来越沉，但她不再换手，也不再停顿。每一次落笔都像在刻字，深得几乎要划破纸背。

苏然站在雨棚边缘，手里拎着一个未拆封的保温袋，目光扫过电路箱和地面湿滑程度。他没说话，只是轻轻踢了块松动的地砖回原位，又调整了摄像机角度，确保每个粉丝的脸都能被记录下来。

“妈！”星瑶突然指着队伍末尾，“那边有人晕倒了！”

几个人立刻围上去，原来是位穿着凯亚冰铠的男生蹲在地上喘气，脸色发白。晨曦反应最快，翻出急救包里的糖块塞进他嘴里：“低血糖！谁有巧克力？”

“我有！”林晚拉开帆布包，从夹层掏出一块压扁的巧克力，递给晨曦，“上次你说演出要备糖，我一直带着。”

晨曦愣了一下，低声嘀咕：“结果你自己忘了吃。”

男生缓过劲来，坚持要完成签名才肯离开。林晚看着他颤抖的手，直接在他本子上画了个冰晶徽记：“这是‘凛冬已过’特别款，限量一号。”

“值了。”男生咧嘴一笑，“这比我抽十连还值。”

时间不知过了多久，雨势依旧未减。林晚的外套早已湿透贴在背上，袖口滴下的水珠在登记本边缘积成小洼。但她的眼神比任何时候都稳。