林晚的手机屏幕还亮着，三位私信头像在对话框里静静悬浮。她没急着回复，而是把手机倒扣在茶几上，发出轻微“哒”的一声。星瑶正蹲在地毯上给她的迷你舞台模型刷金粉，晨曦已经打开平板准备同步云文档，苏然则站在白板前，用红笔圈出下周的时间节点。

“先别动。”林晚抬手，“我们得先把内部怎么跑通理清楚。”

晨曦抬头：“意思是，不能直接发招募公告？”

“不是不能，是怕乱。”林晚拉开抽屉，取出一叠彩色便签纸，“你们昨天看到那三个问题了吧？一个问会不会剪视频，一个说想学做衣服，还有一个——他女儿想当‘薪火守望者’。”

苏然挑眉：“挺可爱的。”

“可爱归可爱，”林晚把便签一张张贴在墙上，“可我们要教人做事，自己总得先知道谁该做什么吧？不然等真开工了，数据表没人管、服装没人做、脚本没人写，全挤我这儿拍板，那就不是团队，是单机游戏了。”

“所以？”晨曦问。

“开个会。”林晚从系统背包里取出一枚青铜铃铛，轻轻一晃，清脆声响让星瑶立刻竖起耳朵，“叫‘提灯者圆桌会’。规则三条：发言三分钟内说完，必须带解决方案；说完后星瑶负责画总结图；最后所有人点头才算过。”

“我要画钟离撑岩盾的样子！”星瑶举手。

“可以。”林晚笑，“但不准画他推销护摩之杖。”

第一轮讨论围绕“原创角色企划”的分工展开。晨曦坚持每份提案都必须附带用户画像分析表和热度预测模型，理由是“没有数据支撑的创意就像无相雷，看着闪亮其实会炸人”。

苏然立刻反对：“太慢了。市场不等人，先做个粗糙版试水，边跑边调才是正道。”

“那叫野蛮生长。”晨曦翻白眼，“我们又不是在开荒。”

林晚正要开口，星瑶突然蹦起来去翻文件夹找彩笔，不小心把刚打印好的时间轴打散了。纸页哗啦啦掉了一地，其中一张还被她踩了一脚。

空气瞬间安静。

“我说过多少次，重要文件不能堆地上！”晨曦声音陡然拔高。

“我只是想画画……”星瑶瘪嘴。

“画画能当进度吗？截止日期明天中午十二点，现在连初稿都没传进共享文件夹！”

“好了。”林晚蹲下身开始捡纸，“争执解决不了问题。现在进入第一条规则——提出方案。”

她把铃铛放在茶几中央：“谁先来？”

苏然举手：“我建议晨曦做数据分析模板，我来负责整体节奏把控，林晚主创内容，星瑶……继续当气氛组。”