“嗯。”

他转身，穿上大衣，系扣子。手有点抖，扣子对了好几次才对上。林婉柔走过来，帮他理了理衣领。

“注意胃。”她说，“药在左边口袋。”

“知道。”

楚风走到门口，又停下，回头看她。

林婉柔站在窗边，晨光从她身后照进来，给她镶了道模糊的边。她笑了笑，但笑得很勉强。

“去吧。”她说。

楚风点了点头，推门出去。

走廊里已经有人了——几个早起的干部，看见他，都愣了一下，然后点点头，匆匆走过。空气里有种说不出的紧绷感，像弦，已经拉到了最满。

指挥部会议室里，人已经到了一大半。

烟灰缸是满的。桌上的茶缸子摆了一排，有的还冒着热气，有的已经凉了，表面凝着一层油光。老秦坐在角落里，眼镜歪在一边，正拿手帕擦镜片——手帕是灰的，擦不干净。

楚风走到主位，没坐下。

“都到了？”他问。

小主，

“基本到了。”小陈说，“就差三厂的刘厂长，在路上，车抛锚了。”

“不等了。”楚风说，“开始。”

他拿出那张电报纸，没念，直接放在桌上。纸很轻，但落在木桌上，发出“啪”的一声轻响。

所有人都看过来。

“中央决定了。”楚风说，“出兵。”

会议室里一片死寂。

只有呼吸声。粗的，细的，压抑的。有人手里的茶杯没拿稳，“哐当”一声掉在地上，碎了。瓷片飞溅，茶水洒了一地，冒着热气。

没人去捡。

“具体的部署，很快会下来。”楚风继续说，声音很平，“我们的任务就一个：不惜一切代价，保证前线装备供应。”

他看向老秦。

“老秦，‘歼-1’月底前，必须交付至少五架。”

老秦张了张嘴：“楚部长，轮胎……”

“轮胎的问题，昨天怎么解决的，今天就怎么解决。”楚风打断他，“没有条件，创造条件。没有材料，找替代。我不管过程，只要结果。”

老秦不说话了，低头在本子上记，笔尖划得纸“沙沙”响。

“周总工，”楚风看向白发老人，“发动机生产线，产能再提百分之三十。”

“提不了。”周总工摇头，“已经三班倒了，工人……”

“那就四班倒。”楚风说，“人停机器不停。告诉工人们，前线每等一天，就多死很多人。咱们在后方多流一滴汗，前线就少流一滴血。”

他说得很慢，一个字一个字，像钉子，钉进每个人的耳朵里。

会议室里更静了。

有人开始咳嗽，压抑的，闷在喉咙里。

“还有，”楚风说，“所有民用项目，除必要民生外，全部暂停。人力、物资、设备，优先保障军工。”

“楚部长，”有人举手，是轻工业局的老王，“纺织厂那边……冬装的生产任务还没完成，前线也需要被服……”

“减量。”楚风说，“前线战士的冬装优先。老百姓的，可以补，可以等。战士等不了。”

老王低下头，在本子上划了几道，划得很重，纸都划破了。

会议开了两个小时。

天完全亮了。阳光从窗户照进来，照在满屋的烟雾上，照在一张张疲惫的脸上。楚风最后说：“散会。各自回去安排。今天下班前，我要看到调整方案。”

人们站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的响声。没人说话，只是默默地收拾东西，往外走。脚步很沉，像灌了铅。

老秦走到门口，又折回来。

“楚部长，”他压低声音，“轮胎……我尽力。但要是实在不行……”

“没有实在不行。”楚风看着他，“老秦，你记得咱们当年在晋西北造子弹吗？”

老秦愣了一下。

“记得。”他说，“用铜钱熔了做弹壳，用火柴头抠火药，十发里有三发打不响。”

“但咱们造出来了。”楚风说，“用那些打不响的子弹，咱们撑了三个月，等到第一批正经子弹运到。”

他顿了顿。

“现在也一样。飞机轮子不行，就先飞起来再说。飞一次，修一次。总比趴在地上强。”

老秦盯着他，看了很久。

然后他重重点了点头，转身走了。