想起钱教授在茶馆里说：“算盘，就是咱们的‘草鞋’。”

很多画面，很多声音，在脑子里闪过去，像老式电影胶片，一帧一帧的。

他站了很久。

久到腿都有些麻了。

然后他转过身，走回茶几旁，拿起自己那杯凉透的茶，仰头，一口喝完。

茶很苦。

苦得他皱了皱眉。

放下杯子时，他看见杯底沉着几片茶叶梗，竖了起来——老家有人说，这是好事将近的兆头。

他笑了笑，笑得很淡。

好事？

他想起伊万诺夫最后那句话。

“莫斯科的冬天……很长。”

什么意思呢？

是提醒，是感慨，还是……某种隐晦的警告？

不知道。

也不重要。

重要的是，他们自己的冬天，也得自己熬过去。

楚风把文件夹在腋下，走出会客室。

走廊里空荡荡的，只有头顶那盏灯亮着，灯泡有些旧了，光线昏黄，把他的影子拉得很长，长到几乎碰到尽头那扇门。

走到门口时，他停了一下。

手放在门把上，金属冰凉。

他深吸一口气，推开门。

门外，秘书小赵等在那儿，手里拿着份电报，脸色有些急。

“楚部长，西北基地急电——”

楚风接过电报，就着走廊的光扫了一眼。

电报很短，只有一行字：

“试验场选址遇流沙区，原方案需调整，请求指示。”

他看完，把电报折好，放进上衣口袋。

然后拍了拍小赵的肩膀：

“告诉基地，按备用方案执行。另外，通知钱教授、王工他们，明天上午九点，西山开会。”

“是！”

小赵转身要走，又被楚风叫住。

“还有，”楚风顿了顿，“让食堂……明天早饭，多加两个鸡蛋。”

小赵愣了下：“给……给谁？”

“给所有参会的人。”楚风说，“就说我说的，吃饱了，才有力气……蹚路。”

他说完，没再停留，径直往办公室走去。

走廊很长。

脚步声回荡着，孤独而坚定。

窗外，月亮已经偏西了。

月光斜斜地照进来，在他走过的地方，留下一串明明灭灭的光斑。

像脚印。

也像某种……刚刚开始燃烧的东西。