公开谴责，是为了正义。

而沉默地、一寸一寸地把这块土地清理干净，是为了那些活生生的人。

“我……”她开口，声音有点哽，“我救活了他们，却……却堵不住他们的嘴。”

楚风走回来，走到她面前。

他伸手，想碰碰她的脸，手抬到一半，又放下了。他的手上还沾着铅笔灰和墨水，脏。

“你救了他们的命。”他说，“这才是最要紧的。至于其他的……”

他顿了顿。

“交给我们。”

三个字，很轻。

但林婉柔听出了里面的重量。

她低下头，看见自己脚上那双破了的鞋。破洞边缘，袜子已经磨透了，能看见脚趾的轮廓。

她忽然觉得累。

很累很累。

不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、沉甸甸的累。她整个人像是被抽空了，只剩下一个壳子，勉强站着。

“去洗个澡吧。”楚风说，“水应该还热。”

林婉柔点点头，转身往浴室走。

走到门口时，她停住了，没回头。

“楚风。”

“嗯？”

“如果……”她声音很轻，“如果我们最后赢了，这些事……会有人记得吗？”

楚风没马上回答。

过了一会儿，他说：

“会。”

“谁？”

“那些被你救活的人。”他说，“他们会活很久，会生孩子，孩子的孩子也会长大。他们可能永远不会知道今天这些事，但他们会活着——这本身就是一种记得。”

林婉柔站了几秒，然后推开门，走进浴室。

门关上了。

楚风站在原地，听着里面传来放水的声音，哗啦啦的，在安静的清晨格外清晰。

他走回茶几旁，蹲下身，把那份报告和证词重新收进文件夹。动作很仔细，边角对得整整齐齐。

收好，他站起身，走到电话旁。

拿起听筒，拨了个号码。

等接通的时候，他转头看向浴室的门。

磨砂玻璃上，映出一个模糊的影子，正在脱衣服。影子很瘦，肩胛骨凸出来，像两片薄薄的翅膀。

电话通了。

“是我。”楚风对着听筒说，“林婉柔同志回来了，报告我看了。按原计划执行——对，重点区域秘密排查，所有可疑人员监控，但不打草惊蛇。”

他顿了顿，补了一句：

“还有，石洼村那个作证的老人，安排人暗中保护。别让她知道。”

挂断电话。

他站在那儿，又看了一眼浴室的门。

水声还在继续。

蒸汽从门缝底下渗出来，细细的一缕，在晨光里缓缓上升，上升，然后消散在空气中。

像某种无声的叹息。