“你告诉他们……告诉他们，别怕。”

“路……再难，也是路。”

“只要往前走……总有一天，能走到头。”

楚风握紧他的手。

用力地，点了一下头。

“我记住了。”

钱教授笑了。笑得很淡，但很真。然后，他闭上眼睛，像是用尽了所有力气，很快睡着了。呼吸很轻，但很平稳。

小主，

楚风轻轻松开手，把他的手放回被子里，掖好被角。

起身，走出帐篷。

外面，天彻底黑了。

戈壁滩的夜，黑得纯粹，黑得霸道。没有月亮，只有星星——密密麻麻，挤成一团，亮得发狂，像撒了一把碎钻石在黑丝绒上。

远处，工地的探照灯亮起来了。

一盏，两盏，三盏……渐渐连成一片。在无边的黑暗里，这些灯光显得很微弱，很孤单，但固执地亮着。

像这片土地上，所有不肯放弃的人。

回到指挥部，楚风没有开灯。

他坐在桌前，借着窗外透进来的星光和远处工地的灯光，慢慢拉开抽屉。

抽屉里很空。只有几份文件，一支钢笔，还有——他从最里面拿出一个牛皮纸袋。

纸袋很薄，表面用钢笔写着两个字：“581”。

他打开纸袋，抽出一份文件。

只有三页纸。标题是《关于人造地球卫星可行性初步论证报告》。

字是手写的，很工整，但墨迹已经有些褪色——这是一年前，几个年轻的航天爱好者，偷偷塞给他的“非正式建议”。当时他看了一眼，就锁进了抽屉。

太超前了。

太不切实际了。

原子弹还没影呢，就想上天？

可现在……

他翻开第一页。

纸上画着简陋的示意图：一个球体，带着几根天线，绕着地球转。旁边标注着数据：轨道高度、入轨速度、发射重量……

每一个数字，都像天方夜谭。

但一年前，原子弹的理论数据，不也像天方夜谭吗？

他继续翻。

第二页，是可能的技术路径：多级火箭、固体燃料、无线电遥测……

第三页，只有一行字，写得很大：

“如果我们想，我们就能。”

楚风盯着那行字，看了很久。

然后，他从抽屉里拿出另一张纸。

是石头画的那张火箭图——皱巴巴的，铅笔线条很幼稚，但箭头直指天空。

他把两张纸，并排放在桌上。

一张是十二岁孩子的梦想。

一张是一群年轻人的狂想。

在昏暗的光线里，两张纸几乎要融为一体。

楚风伸手，手指轻轻抚过石头的画。铅笔线条微微凸起，能摸到痕迹。他又抚过“581”报告上的字，墨迹已经平滑，但纸张更脆，沙沙响。

窗外传来风声。

呜呜的，像很多人在低语。

远处工地，隐隐有开山炸石的闷响——不是事故，是正常的施工。声音很远，闷闷的，像大地沉睡中，不安的胎动。

楚风站起来，走到窗前。

他看向那片灯光。

看向那片黑暗。

看向那片，即将诞生惊雷的土地。

然后，他轻声说，像是自言自语，又像是说给这片土地上，所有醒着或睡着的人听：

“听见了吗？”

“这风声里……”

“很快，就要有我们自己的雷声了。”

“等着吧。”

他转身，回到桌前。