一个圆圈，代表核装置。

周围十二个小点，代表起爆器。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

然后她在圆心画了个点，从那个点引出十二条线，分别连接十二个小点。

“如果我们……设计一个中央触发单元。”小王说，粉笔在黑板上敲得笃笃响，“所有起爆器的信号，都从这一个点发出。这样，延迟只取决于信号传播路径的长度差——这个可以通过精确布线来控制，误差可以压到零点零几毫秒以下。”

老谢盯着那个图，眉头紧锁：“理论上可行。但中央触发单元本身呢？它必须绝对可靠，万一它出问题，所有起爆器都废了。”

“所以要做冗余。”小王立刻说，“双路备份，甚至三路。而且中央单元可以做得简单，越简单越可靠。”

楚风看着那个图，看了很久。

“有一个问题。”他说，“中央单元到各个起爆器的信号线，长度必须完全一致。差一毫米，信号就晚到三皮秒。十二条线，在有限空间内布线，还要考虑电磁干扰……能做到吗？”

这次是小王沉默了。

她知道这有多难。就像要把十二根头发丝剪得完全一样长，还要在核桃壳里盘成完全对称的图案。

办公室里又陷入沉默。

只有窗外的风声。

突然，门又被敲响了。

这次来的是孙铭。他脸上带着一种奇怪的表情——混合着犹豫和一丝希望。

“部长，”他说，“有个人……也许能帮上忙。”

“谁？”

“一个老技师。姓陈，叫陈怀德。原国民党兵工厂的，解放后……判了二十年。去年特赦出来的，现在在兰州一家钟表修理铺干活。”

楚风皱眉：“钟表修理？”

“他当年在兵工厂，专门负责引信和雷管的精密装配。”孙铭递过一份档案，“这是‘谛听’刚调出来的资料。1946年，他手工装配的航空炸弹引信，公差能控制在千分之一毫米。后来……因为不愿意去台湾，被关了。”

楚风接过档案，翻开。

黑白照片上是个五十多岁的男人，瘦，眼神很锐利，像鹰。档案里记录着他的手艺：“能凭手感修正千分尺都测不出的误差”“装配的机械延时引信，误差小于正负五毫秒”。

“人在哪儿？”楚风问。

“就在基地外面。”孙铭说，“三天前就来了，说是‘听说国家需要懂精密装配的人，想来试试’。保卫处不敢放他进来，一直扣在招待所。”

楚风合上档案。

“带他来。”

半小时后，陈怀德被带进办公室。

人比照片上更瘦，背有点佝偻，穿着洗得发白的旧中山装，袖口磨得起毛。他进来时很拘谨，双手垂在身侧，眼睛不敢乱看。

“坐。”楚风指了指椅子。

陈怀德小心地坐下，只坐了半个屁股。

楚风把起爆器的图纸推到他面前——是简化过的示意图，关键尺寸隐去了。

“这样的东西，”楚风说，“要十二个完全同步，误差不能超过零点一毫秒。能用咱们现有的材料做出来吗？”

陈怀德戴上老花镜，凑近图纸看。

看了很久。

然后他抬起头，说了第一句话：“比瑞士表还刁钻。”

声音沙哑，带着南方口音。

“能做吗？”楚风又问。

陈怀德没直接回答。他伸出右手——那只手很瘦，但手指修长，关节突出，指甲修剪得干干净净。手背上有几道淡白色的疤，像是旧烫伤。

他用食指在图纸上那个微型雷管的位置，轻轻画了个圈。

“材料呢？”他问。

老谢报了几种国内能搞到的特种金属和化工材料。

陈怀德听完，摇摇头：“不够纯。做出来，寿命短，稳定性差。”

“那怎么办？”小王忍不住问。

陈怀德沉默了一会儿。

然后他说：“材料不够纯，就用结构补。公差控制不住，就用装配手艺补。”

他抬起头，看着楚风：“给我看实物。坏的也行。”

楚风示意小王去取。

一个小时后，那个烧毁的苏联原装起爆器样品摆在了桌上。已经拆开了，里面的结构暴露出来——精密得像艺术品，但又复杂得让人头皮发麻。

陈怀德凑得很近，鼻尖几乎要碰到零件。他从怀里掏出个旧皮套，展开，里面是一套自制的微型工具：小镊子、小锉刀、小钩针，每一件都磨得发亮。

他用镊子夹起一个比米粒还小的零件，对着灯光看。

看了足足五分钟。

“这里，”他突然说，用钩针指着零件上一个几乎看不见的凹槽，“是问题。”