隐隐约约的，几点微弱的、颤动的光。应该是篝火，或者手电筒。那些光在无边的黑暗里，小得像随时会被风吹灭的烛火。

但他知道，那里有几千人。

科学家，工人，战士，干部。有年轻人，有老人，有男人，有女人。他们此刻应该正围坐在火堆旁，或者挤在帐篷里，等待着。等待着一声他们也许听不见、但一定会感觉到的惊雷。

他们会聊什么呢？

聊家乡，聊家人，聊等这事完了要去吃什么——食堂老王总说等成功了，他要做一顿真正的红烧肉，肥瘦相间，炖得酥烂。

聊那些已经看不到今天的人。钱教授，还有其他牺牲的、病倒的、默默离开的人。

聊未来。等这声雷响了，咱们国家会怎么样？孩子们会过上什么样的日子？

楚风想象着那些画面。

想象着那些在篝火旁的脸，被火光映得红彤彤的，眼睛里倒映着跳动的火焰。

然后他听见了声音。

很轻，很遥远，但确实存在——是歌声。

风把声音断断续续地送过来，听不清歌词，只能听出调子。是《我的祖国》。很多人一起唱，声音低沉，混在风里，像大地本身的吟唱。

他站在那儿，听着。

直到歌声渐渐低下去，消失。

然后他转身，走回地下。

门在身后关上，切断了风和星光，也切断了那遥远的歌声。世界又只剩下地下掩体里那种人造的、恒定的光亮，和混合着各种气味的空气。

他走回主控台前，坐下。

老谢递过来一个油纸包：“食堂刚送来的，馒头，夹了点咸菜。您吃点。”

楚风接过来。馒头还是温的，捧在手里很实在。他掰了一小块，放进嘴里，慢慢嚼。馒头有点硬，咸菜很咸，但他吃得很仔细。

“你也吃。”他对老谢说。

老谢嗯了一声，从自己抽屉里也拿出个馒头，两人就着凉白开，默默地吃。

指挥所里，电子钟的红色数字跳了一下：

04:13。

距离起爆，还有五小时四十七分钟。

楚风吃完最后一口馒头，把油纸折好，放进抽屉。然后他重新拿起那份检查清单，从第一项开始，又看了一遍。

手指在纸面上滑动。

一个字，一个字。

仿佛要用这种方式，把时间，

一寸一寸，

丈量过去。