他重复着这个动作，一口，又一口，极其耐心，也极其霸道，直到将那碗药汁尽数喂完。

整个过程中，他的表情始终是冷硬的，没有任何温情可言，仿佛只是在完成一件必须完成的任务。

但那动作本身，却带着一种惊世骇俗的亲密与……一种难以言喻的、隐藏在暴戾表象下的偏执。

喂完药，他并未立刻离开。

他用干净的布巾，动作略显笨拙却异常仔细地，拭去她唇角残留的药渍，然后轻轻将她放平，盖好被子。

他就这样，在床边的梨花木椅子上坐了下来，背脊挺直，如同沉默的守护石像。

烛光映照着他棱角分明的侧脸，一半明，一半暗，深邃的目光落在沈怜星因为药力而渐渐睡得安稳一些的脸上，久久不曾移开。

房间里安静得可怕，只有两人清浅不一的呼吸声，以及烛火偶尔爆开的噼啪声。

沈怜星在睡梦中，似乎感觉到一股强大而熟悉的气息始终萦绕在侧，让她在病弱的昏沉中，也无法彻底安心，那被强行压下的恐惧，如同水底的暗草，悄然滋生，蔓延。