出事第三周，周一。

东海省的天是灰的。

死气沉沉。

透不进光。

秋风卷着梧桐落叶，在空旷的街道上打旋。

冷。

冷到骨头里。

省文学艺术界联合会，一栋六十年代的苏式小红楼，藏在城市最不起眼的旮旯。

墙皮大块的掉，露出里面的红砖，斑斑点点。

秦川就站在这栋楼前。

他身上一件深灰夹克，洗的发白，脚上一双运动鞋。

这身行头，跟他现在的处境，绝配。

门口保安亭里，一个穿旧保安服的大爷捧着大茶缸，听半导体里的单田芳，听的摇头晃脑。

他看见秦川，只抬了下眼皮，又垂了下去。

懒得问。

秦川的脚步骤然停下。

半个月前，省委一号大院。

那些穿着笔挺军装的武警哨兵，老远的看见他的车，就会立正敬礼。

前呼后拥。

这才几天？

人走茶凉。

他扯了下嘴角，走进小楼。

楼道里一股子旧书和灰尘混在一起的霉味，呛的人鼻子发酸。

光线很暗。

两边的办公室门都关着，一点动静都没有。

死了一样。

他按着调令上的地址，找到三楼的主席办公室。

敲了敲门。

“进。”

一个苍老又烦躁的声音。

秦川推门进去。

办公室很大，摆设却都是老古董。

一套巨大的红木办公桌，堆满了书和报纸。

一个老头。

头发花白，戴着老花镜，身体埋在一堆烂纸里写写画画。

东海省文联主席，王福明。

一个快退休的老家伙，在东海文坛名头不小，在官场却没人拿他当盘菜。

“你是？”

王福明从老花镜上方瞥了他一眼。

“王主席，您好。我是秦川，来报到的。”

秦川的声音很平。

“哦，秦川啊。”

王福明拖着长音，慢悠悠的放下毛笔，整个身子向后瘫在宽大的椅子里。

这下，他才算正眼看秦川。

那眼神，客气是客气，疏离也是真的。

更深处的东西，是看一个麻烦货的嫌弃和躲闪。

“你那事，组织部已经打过招呼了。”

王福明端起茶杯，吹开茶叶沫子。

“年轻人嘛，犯点错误不要紧，重要的是要吸取教训。我们文联这地方，正好让你静下心来，好好学习，好好反思。”