无数样式简洁统一的石碑，如同沉默的军队，整齐地、肃穆地矗立在荒芜的红土地上，一直延伸到遥远的地平线，与嶙峋的山脉融为一体。一种难以言喻的沉重和寂静瞬间攫住了所有人的心脏，连风声似乎都在这里变得小心翼翼。

队伍最前方，总教官——那位面容冷硬如岩石的中年军官——抬起手，整个漫长的队伍缓缓停了下来。

文学系的新生们几乎是立刻瘫软了一地，也顾不得地上冰冷的砂石，大口大口地喘着气，汗水顺着下巴滴落，脸上只剩下生理性的痛苦和透支后的茫然，哪还有半分天才的矜持与骄傲。

总教官冰冷的目光扫过这群狼狈不堪的年轻人，尤其是在那些瘫倒在地的文学系学生身上停留了片刻。

他走到队伍前方，声音沉缓而有力，如同敲打在每一个人的神经上：

“感觉怎么样？才走了两个小时，背着自己的家当，就受不了了？”

没有人回答，只有压抑的喘息声。

“看看你们眼前。”他抬起手，指向那片无尽的墓碑，“这里，是‘铁砧’基地的沉默哨所。埋葬着三百二十七年来，从这里出去，为联邦战死的英魂。他们中的很多人，和你们一样大。”

他的目光如同冰冷的刀锋，刮过那些瘫软在地、气喘吁吁的学生，声音沉郁却带着千钧之力：

“觉得背囊沉？道路远？看看这些墓碑！”

“他们当年肩上扛的，是压垮脊梁的武器装备，脚下走的是炮火犁过的异星地表，枪林弹雨是家常便饭！他们奔赴的，是尸山血海，是十去九不回的鬼门关！”

“正是这一代代前赴后继的牺牲，用血肉和骸骨硬生生铺就了通往强盛的路！我们星辉联邦才能在短短几百年里，从一片荒芜、强敌环伺的星域，杀出血路，崛起为人类联邦中谁也不敢小觑的前五席位！”

“你们今天能站在这里喘气、抱怨，靠的不是你们那点天赋，是底下这些再也说不出话的人，用命换来的！”

“他们躺在这里，变成了一块石头，一个名字。换来的是你们能安安稳稳地在学院里读书、吵架、闹别扭，甚至……像现在这样，娇气地瘫在地上。”