而在苏白的“世界”里，时间正以最温柔的方式流逝。

休假的第一天，她睡到日上三竿，阳光晒到被角才懒洋洋地爬起来。母亲没有像往常那样催促，只是笑着把温在锅里的午饭端出来。父亲在院子里修剪花草，平板里咿咿呀呀地唱着老戏。

第二天，她约了许久不见的朋友逛街、看电影，捧着奶茶在熟悉的街巷里漫无目的地走，说说笑笑，感觉那些加班到凌晨、对着电脑屏幕两眼发黑的日夜，遥远得像上辈子的事。

第三天，她宅在家里，穿着舒适的居家服，窝在沙发里看一本早就想看的闲书。窗外偶尔传来邻里间的寒暄和小孩子的嬉闹，母亲在厨房里准备下午茶的点心，烤箱里传来黄油和面粉温暖的香气。

不用上班。

没有KPI。

没有凌晨突然响起的电话。

没有做不完的报表和改不完的方案。

没有那种身体被掏空、灵魂却还在机械运转的透支感。

每一天都缓慢、饱满、触手可及。她可以肆意地挥霍时间，可以发呆，可以无聊，可以什么都不做。这种“浪费”本身，对她而言就是极致的奢侈和幸福。带薪休假的每一分每一秒，都像是从命运那里偷来的、镀着金边的馈赠。

偶尔，在深夜即将入睡前，或是清晨半梦半醒的朦胧中，会有一丝极其微弱的、不和谐的“噪音”闯入这片宁静。

比如，她某次瞥见镜中的自己，脸色红润，眼神明亮，但指尖似乎有一缕比发丝还细的红线一闪而过，可定睛再看，又什么都没有。

比如，她有一次试图回忆什么，脑海中却像隔了一层毛玻璃，只有模糊的影子，无法聚焦。随之而来的是一种轻微的眩晕感，但很快就会被母亲端来的甜汤或窗外吹来的暖风抚平。

比如，她发现自己好像从未走出过家门附近的几条街道。每当她产生“去更远地方看看”的念头时，总会“恰好”被其他事情打断——母亲需要她搭把手，朋友突然来访，或者自己忽然觉得“好累，还是在家舒服”，然后这个念头就像阳光下的露珠，蒸发得无影无踪。