我们先去拜访镇上的老人。导师说，青溪话没有文字记录，全靠口耳相传。

走访工作进行得很顺利。秋语惊讶地发现，自己竟能听懂大部分方言，甚至能说一些简单的句子。当七十八岁的赵阿婆用青溪话问她你阿是青溪人时，她脱口而出：我小时候住溪东头。

所有人都愣住了，包括秋语自己。溪东头正是当年泥石流重灾区，几乎无人幸存。

你...你阿妈叫什么？赵阿婆颤抖着抓住她的手。

杜雨桐。秋语轻声说，这是照片背面写着的名字。

赵阿婆的眼泪一下子涌出来，小雨桐的女儿啊！你长得跟她年轻时一个样！她转身从樟木箱底翻出一本发黄的笔记本，这是你阿妈留下的。她那时候在搞什么方言研究，整天拿个录音机到处转。

笔记本扉页上写着青溪方言发音规律研究，署名正是杜雨桐。秋语颤抖着翻到最后一页，上面记着一首童谣的谱子，正是磁带里那首《月光光》，旁边还有一行小字：给小语的摇篮曲，希望她长大后还记得家乡话。

当晚，秋语在镇上的小旅馆里彻夜未眠，一页页研读母亲的笔记。原来青溪话不仅仅是方言，而是一种古老语言的活化石，保留着已经消失的百越语底层。母亲当年正是在研究这个，才频繁往返于青溪镇和大学之间。

秋语，导师敲门进来，脸色异常激动，我刚收到邮件，杜教授——就是《濒危语言档案》的作者，他看到我们发的调查数据，说想立刻过来。他提到...你母亲的名字。

三天后，一辆黑色轿车驶入青溪镇。下来的老人满头银发，拄着拐杖，但腰板挺得笔直。秋语一眼认出，这就是照片上那个年轻研究员。

姜秋语？老人走到她面前，声音沙哑，我是杜明远，你母亲...是我的学生。

在镇政府的会议室里，杜教授取出一个牛皮纸袋，这是雨桐的遗稿。二十年前那场灾难前一周，她刚完成青溪话的全面记录，把稿子寄给了我。他推了推老花镜，她最后通电话时说，等这次调研结束，就带小语回城里上幼儿园，再也不分开...