“我知道你难。”她把脸贴在他背上，声音软下来，“我不逼你，真的。我就想跟着你，哪怕像现在这样，能抱着你就好。”

温热的呼吸透过睡衣渗进来，像藤蔓缠上树干。高志豪闭上眼，能想起二十年前，村姑也是这样从身后抱住他，在他耳边说“我什么都不要，就想跟你在一起”。后来呢？后来她怀了孕，他给了笔钱，从此再没见过。他总告诉自己“那是年轻时的错”，却不敢承认，他从那时起就学会了用逃避解决问题。

“晓倩，”他掰开她的手，转过身看着她，“你还年轻，不该耗在我身上。”

她眼里的光一下子灭了，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。过了会儿，她忽然抓起床头柜的避孕套，往他怀里一扔：“那这个呢？你以为我真傻吗？我知道你怕什么，我都替你想好了，你还要我怎么样？”

包装纸砸在他胸口，又滑落到地上，发出轻微的声响。在这寂静的夜里，这声音像记耳光，抽得他脸上发烫。

“我不是...”他想解释，却被她打断：“你就是！你既想要我陪着你，又不想对我负责；你既嫌莹莹姐太冷淡，又怕她真的离开你！志豪你...”

她喊完这句话，眼泪终于掉下来，不是无声的哽咽，是带着哭腔的控诉：“我知道你有老婆，知道你有公司，我从没奢求过什么，可你不能一边抱着我，一边心里想着别人啊！你这样对我，对莹莹姐，都不公平！”

高志豪愣住了。他一直以为晓倩是温顺的，是能被他掌控的，却忘了再温顺的人，攒够了委屈也会爆发。他看着她泪流满面的样子，忽然想起莹莹——莹莹从没这样哭过，哪怕知道他晚归，知道他和别的女人传过绯闻，也只是平静地说“注意身体”。以前他觉得那是不在乎，现在才明白，或许是早就攒够了失望，连哭的力气都没了。

手机又亮了，这次是莹莹发来的第二条消息：“妈刚才打电话，说老家的枣子熟了，问我们国庆要不要回去摘。”

老家的枣树，是他和莹莹结婚时种的，莹莹说“等结果了，就带孩子回来摘”。后来没孩子，那棵树倒年年结果，莹莹每年都要回去摘一筐，晒成枣干给他泡水喝。

高志豪盯着屏幕，指尖终于动了，敲了三个字：“回去。”

发送成功的提示弹出来时，他忽然松了口气，像沉在水里的人终于探出头。晓倩还在哭，他走过去，蹲下来，把地上的避孕套捡起来，放进垃圾桶。

“对不起。”他说，声音很轻，却很清楚，“明天我让司机送你回去，想要什么，或者需要钱，跟我说。”

晓倩抬起头，泪眼朦胧地看着他，像没听懂。

“我们不能再这样了。”他摸了摸她的头，像在安抚一只受伤的小动物，“你该有自己的生活，别跟着我耗了。”

她没说话，只是摇了摇头，然后扑进他怀里，死死抱住他的脖子，像是怕一松手，他就会消失。高志豪没推开她，任由她的眼泪打湿他的睡衣。窗外的打桩声停了，远处传来早班公交的报站声，天快亮了。

他抱着晓倩，看着窗帘缝隙里透进来的微光，心里像压着块湿棉花，闷得发疼。他知道这不是结束，或许只是另一种开始——他欠晓倩的，欠莹莹的，欠过去的，终究要一点一点还。

但至少现在，他想清楚了一件事：有些阴霾，躲是躲不掉的，只能迎着光，一步一步走出去。

手机屏幕暗下去之前，他最后看了一眼莹莹的消息，国庆回去摘枣。这个念头像颗种子，在心里慢慢发了芽。或许到那时，天会晴的。他想。