柳湘莲终于停下了手中的动作，他甩了甩发上的水珠，水珠在空中便化作氤氲的蒸汽。他起身，白发瞬间蒸腾干爽，不留一丝水汽。他低头看着比自己矮上一些的宝玉，那双被誉为“桃花眼”的眸子里，是一片深不见底的平静，不起丝毫波澜。

“觉得重要，就自己去想。”他陈述着一个看似冷漠的事实，“别人告诉你的，终究是别人的记忆与解读，是二手的故事。自己想起来的，经历过挣扎与印证，那才是真正属于自己的烙印。”

说完，他转身便要离去，白衣在山风中猎猎作响，背影孤高而决绝。

“柳兄！”宝玉急忙叫住他，声音里带上了一丝自己都未察觉的依赖与惶恐，“那如果……我一直想不起来呢？”

柳湘莲的身形顿了顿，却没有回头。山风吹起他的白衣与银发，猎猎作响，像一面不愿低垂的旗帜。他的声音很轻，轻得几乎要被风声揉碎，散在这亘古的寂静里：

“想不起来，就说明缘分尽了。缘分尽了……就该往前看，莫要为逝去的幻影，耽误了眼前的风景。”

又是几百年的光阴在静默中流淌而过。宝玉的虚影愈发凝实，几乎与常人无异，只是行走时，脚下仍会带起淡淡的流光。这一日，柳湘莲却突然主动寻到了补天石前。

“喂。”他斜倚在石旁，依旧是那副懒洋洋、万事不入心的样子，“整天待在这破山头，对着石头和花鸟，不闷得发慌吗？”

宝玉的虚影自石中悠然浮现，脸上带着温和的笑意：“有柳兄时常来寻我闲聊，不闷。”

“少来这套。”柳湘莲挑了挑眉，难得地主动揭过这个话题，“带你出去走走。”