晚风卷着些微尘土与山间的落叶灌进来，带着股沁骨的山野凉意，吹得烛火忽明忽暗，光影在墙壁上摇曳不定。

一个老人拄着根磨得发亮的木杖，晃晃悠悠地走了进来。

那木杖绝非普通梨木，杖身刻着歪歪扭扭的小老虎，纹路模糊，底端铁皮磨平。

每走一步，“笃笃”声都像敲在自己心上，缓慢又沉重。

他穿着件洗得发白的粗布长衫，长衫上打着好几块补丁，针脚粗糙。

边角还沾着泥土与草屑，头发像一蓬干枯的荒草，乱糟糟地堆在头上，几缕白发垂在额前，遮住了部分眉眼。

脸上布满沟壑般的皱纹，每一道都刻着岁月的风霜与无尽的愁苦，皮肤粗糙黝黑，是常年风吹日晒的痕迹。

可偏偏有一双异常亮的眼睛，此刻正直勾勾地盯着大堂中央的朱红木柱，眼神空洞又执拗，嘴里反反复复、喃喃不休地念叨着。

“柱子……柱子后面……我的娃……藏在那儿呢……娃怕黑，不敢出声……上次捉迷藏，就躲这儿……”

他喃喃着，枯瘦的手缓缓伸出去。

去摸那根冰冷的木柱，指节突出变形，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，手背布满老人斑。

可动作却异常轻柔，指尖一点点摩挲着柱面，像是在摸索孩子藏起来的小身子。

生怕稍一用力，就碰碎了那点虚无的念想。

摸到光滑处，还会轻轻顿住。

嘴角扯出一抹极淡的、痴傻的笑，仿佛孩子真的躲在后面。

镖师们的谈笑声戛然而止，纷纷放下手中的酒碗。

原本喧闹的大堂瞬间安静下来，只剩下烛火燃烧的噼啪声。

一个面相憨厚的镖师叹了口气，从怀里掏出个用油纸包好的馒头，快步走过去，轻轻递到老人面前：

“李伯，今天后厨蒸的馒头是甜的，放了红糖，您尝尝，垫垫肚子。”

老人没接，连眼神都没挪一下。

只是固执地摸着木柱，干瘪的嘴唇不停开合，反复念叨着那几句关于找娃的话。

声音沙哑微弱，却带着一股不容撼动的执念。

念到急处，还会轻轻拍着柱子，像哄孩子一般：

“娃乖，别躲了，爹找你呢，出来给你吃糖……”