他们伪装得天衣无缝，工具箱里甚至还塞了几瓶润滑油和替换用的螺丝，散发着一股令人信服的专业气息。

“左手边有压力传感器，保持身体紧贴右侧管壁。”程兰的声音通过微型骨传导耳机直接传入林默的颅腔，清晰而冷静，不带一丝情感，“前方十米右转，注意脚下，有红外绊线——绕行下方那条废弃的排水槽。”

管道内壁粗糙冰冷，回音将他们挪动的声响放大又扭曲，反而成了最好的掩护。

在程兰的精准指引下，他们像三只训练有素的壁虎，悄无声息地攀爬到了B407房间的正上方。

林默对着下方做了个手势，一名队员立刻递上工具。

他小心翼翼地旋开检修盖板的四颗螺丝，动作轻柔得如同在拆解一枚即将引爆的炸弹。

他把那枚碳膜拾音器顺着一根细不可见的特制金属丝缓缓放下，直到它轻轻贴在通风管道的底部，正对着B407的天花板。

数秒钟的静默后，耳机里传来了一阵极其轻微的声响，像是有人用指尖拂过一本旧书的纸页，紧接着是钢笔笔尖划过稿纸时那种特有的、带着纤维摩擦感的沙沙声。

然而，在林默的真实之眼中，下方的房间里却只泛着一层微弱的绿光——那是生命能量沉寂的颜色，代表着空间内没有任何活物。

无人。

这个矛盾的结论让林默的眉头瞬间锁紧。

但就在此时，拾音器捕捉到了一段截然不同的声音，一种极具规律的异常节奏。

咚……咚……咚……每隔整整三十七秒，地板就会传来一次极其轻微的震动，力道很小，频率却稳定得像节拍器。

声音的源头，仿佛是某个人用左脚的脚跟在无意识地、轻轻地叩击地面。

程兰的声音再次响起，带着一丝惊异：“波形特征分析完毕。这不是任何自动设备能发出的声音，这是人类在深度思考时下意识的习惯性动作。根据声波定位和衰减模型反推，这个动作的发力点……十年间，从未偏离过三厘米的范围。”

林默的眼神瞬间变得锐利无比。

门虽然紧闭，房间里也确实“没有活人”，但那里却住着一个已经存在了十年的“活习惯”。

一个比任何警卫都更加忠于职守的幽灵。

下午两点三十六分，审计总署三楼的档案科。