林默的指尖停在其中几页。

记录显示，在过去半年里，一种名为“巴比妥钠注射液”的强效镇静剂被多次、定量地支取。

流向地址标注得极为含糊——“特殊疗养病房”，而每一次的经手人签名，都是同一个名字：沈仲安。

“这个特殊疗养病房，住院档案呢？”林默合上日志，语气平淡地问。

“这……这个病房不归我们管，也没有档案，”负责人支支吾吾，“只知道地址在西区那栋旧办公楼的三层东侧……”

林默心中已经了然。

他没有再多问，只是拍了拍负责人的肩膀，赞许了几句防疫工作做得不错，便带队离开。

一出门，他立刻对身边的亲信低声下令：“换上清洁工的衣服，去西区旧楼三层东侧看看。记住，只看，不要惊动任何人。”

一个小时后，消息传回。

那名伪装成清洁工的亲信声音里带着一丝无法抑制的震惊：“头儿，那是个病房，没错。里面全是顶级的生命维持仪器，管线到处都是。床头的病历卡上……写着‘患者姓名：顾维钧’。所有的仪器都在正常运行，心电图、呼吸机……一切生命体征都在监测中。但是……”

“但是什么？”林默的心提到了嗓子眼。

“但是床上没有人！那张床是空的！”

夜幕降临，林默独自站在那间被严密封锁的“幽灵病房”中央。

空气中满是消毒水和仪器运行时发出的低频嗡鸣。

他指尖冰凉，轻轻拂过心电图仪的屏幕，那条平稳跳动的绿色波形线，像一个冷酷的嘲讽。

这个人没死。他只是被用一种匪夷所思的方式，藏了起来。

一个能被药物和机器维持三十年假死状态，在户籍系统里“死亡”，却在现实中被精心“供养”的人。

林默的目光穿过窗户，望向城市深不见底的夜色。

究竟是谁，拥有如此通天的能量和资源？

他又为何必须以这种方式“活着”？

这个答案，比任何鬼魅的传说都更令人不寒而栗。

林默缓缓收回手他看了一眼墙上的时钟，指针正无情地走向午夜。

有些秘密，必须亲手去黑暗中挖出来。