村委会议室里，煤油灯摇曳的光芒将我和李书记，以及几位核心村干部的身影投射在土墙上，拉得忽长忽短。空气中弥漫着烟草和纸张混合的味道，还有一股压抑不住的、即将喷薄而出的激动。

桌上，摊开着韩家村1964年度秋收的最终统计报表。那一串串数字，像一个个烧红的烙铁，烫得人眼睛发亮，心头滚烫。

“浩……浩娃子……”会计老韩头的声音带着明显的颤抖，手指哆哆嗦嗦地指着报表上的几个核心数据，“你再……再核一遍，俺这心里，咋就这么不踏实呢……”

我深吸一口气，尽管早有心理准备，但亲眼看到这汇总后的成果，胸腔里依然如同撞鼓。我拿起报表，用尽可能平稳的语调，清晰地念出那几个注定要惊动四方的数字：

“玉米，试验田最高亩产，八百零三斤！全村加权平均亩产，七百六十八斤！”

“稻米，试验田最高亩产，九百五十六斤！离千斤一步之遥！全村加权平均亩产，八百四十五斤！”

“全村粮食总产量，三百八十二万七千六百斤！扣除种子、饲料、必要的储备粮，计划上缴国家公粮……三百零五万斤！”

“啪嗒！”一声，李书记手里的旱烟杆掉在了桌上，他却浑然不觉，只是直勾勾地看着我，嘴唇翕动，半晌，才猛地一拍大腿，吼出一嗓子：“祖宗保佑！不，是党领导得好！是科学种田好！是咱们韩家村老少爷们干得好啊！”

这声吼，像是点燃了炸药桶，会议室里瞬间炸开了锅。

“三百多万斤！俺滴娘诶！”

“平均亩产翻了三四倍！王教授真是活菩萨啊！”

“浩子，你这脑子，你这规划……神了！真是神了！”

激动、兴奋、难以置信的情绪在狭小的空间里冲撞。每个人都清楚这些数字意味着什么。这不仅意味着韩家村彻底摆脱了饥饿的阴影，家家户户能吃饱饭，有富余粮，更意味着我们创造了这个时代、这片土地上近乎奇迹的产量！这是对“人定胜天”最有力的诠释，是对国家“以粮为纲”政策最响亮的回应！

我等大家的情绪稍微平复，用力敲了敲桌面，目光扫过每一张因兴奋而涨红的脸：“同志们，静一静！产量出来了，是喜事，是天大的喜事！但接下来，怎么把这三百多万斤粮食，顺顺当当、风风光光地交到国家粮库，把咱们韩家村的这份成绩，这份精神，宣传出去，这才是关键！”

李书记捡起烟杆，重重点头：“浩娃子说得对！这粮食，不能悄没声息地就交了！得让全县、全地区，甚至全省都知道，咱们韩家村，在党的领导下，创造了怎样的奇迹！得给所有还在苦熬的村子，打个样，树个标杆！”

“没错！”我接过话头，眼神锐利，“这次交公粮，不仅要交得漂亮，还要交出气势，交出影响！我初步算了算，三百多万斤粮食，就算用咱们村现有的拖拉机、大车全用上，也远远不够。要想一次性运到太原粮库，至少需要……六千辆驴车！”

“六千辆？！”众人倒吸一口凉气。这个数字，超出了所有人的想象。

“对，六千辆！”我斩钉截铁，“不仅要车，还要人！要组成一支前所未有的运粮大军！我们要让这支车队，从韩家村出发，绵延十里，浩浩荡荡开进太原城！要让所有看到的人，都记住这一天，记住韩家村的名字！”

会议室里再次安静下来，只有粗重的呼吸声。所有人都被我这“异想天开”的计划镇住了，但随即，一股更炽热的火焰在他们眼中燃起。干！为什么不干？韩家村能创下产量奇迹，就能创造运送奇迹！

“浩子，你说咋办，咱们就咋干！”韩一鸣第一个表态，拳头攥得紧紧的。

“对！听你的！”

我环视众人，开始部署，一条条指令清晰明确：

“第一，借车借人！李书记，这事得您亲自出面，以韩家村党支部和村委会的名义，立刻向清徐县，不，向所有我们能联系到的周边公社、生产队发出请求！借他们的驴车、马车，借他们的车把式！告诉他们，韩家村需要帮助，来完成这次光荣的上级公粮任务！所有借用的车辆、人员，我们韩家村管饭，按最高标准管饱！另外，每辆车，补贴五斤玉米面！”

李书记霍然起身，脸上满是决然：“好！我这就去写公函，明天天一亮，就派人骑快马分头送去！俺这张老脸，在县里还有点面子，这次豁出去了！”

“第二，联系省报！”我看向负责对外联络的张爱国，“爱国，你马上动身，连夜去太原，找供销社的赵经理！请他务必帮忙，联系上《山西日报》的记者！把我们韩家村的产量数据，和我们计划组织六千辆驴车运送公粮的消息，透露给他们！恳请他们派人来现场报道！这是政治任务，也是新闻热点，他们一定会感兴趣！”

“明白！我这就走！”张爱国二话不说，抓起外套就冲出了会议室。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“第三，宣传造势！”我的目光落在韩建军和几位脑子活络的年轻人身上，“建军，你从民兵连和青年突击队里，挑选一百个口齿伶俐、胆大心细的队员，组成宣传小队！进行紧急培训！交粮当天，他们提前进入太原城，分散到各个主要路口、集市、厂矿门口。等到我们的运粮车队进城，按照约定好的统一时间，用最朴实、最夸张的语言，给咱们的车队造势！就喊‘韩家村交公粮的车队排了十里长！’‘韩家村的粮食堆得比山还高！’‘韩家村亩产过了八百斤！’……怎么震撼怎么喊，但核心数据必须真实！要把这个消息，用最快的速度，插上翅膀，传遍整个太原城！”

韩建军兴奋得脸放光：“浩子哥，这主意太绝了！你放心，我保证挑出来的人，个个都是‘大喇叭’，能把太原城给‘喊’醒了！”

“第四，车队标识和口号！”我继续道，“所有集结的车辆，必须在车头统一悬挂两面旗帜！一面五星红旗，一面咱们韩家村的村旗！要让所有人一看就知道，这是韩家村的车队！车队行进途中，进入太原城后，要组织喊口号！就喊‘学习雷锋好榜样，自力更生建家园！’‘艰苦奋斗，喜获丰收！’‘踊跃交公粮，支援国家建设！’……要喊得响亮，喊出精气神，喊出咱们农民对国家的热爱和贡献！”