“燃油系统正常！”

“冷却系统正常！”

“电路正常！”

李明点点头，握住启动手柄，用力摇动。柴油机发出“突突”的响声，排气口冒出淡淡的蓝烟，但很快熄灭了。

“再来！”李明继续摇动。

第二次，第三次……发动机每次都只响几声就熄火。

汗水从李明额头上流下来。他停下动作，皱着眉头检查：“不应该啊……在研究所的时候启动很正常……”

一位洛阳来的老工程师开口了：“李工，压缩比是多少？”

“17:1。”

“喷油提前角呢？”

“上止点前15度。”

老工程师摇摇头：“柴油机压缩比太高，冬天冷启动困难。建议预热缸体。”

小主，

李明一拍脑袋：“对对！我忘了这茬！现在是二月份，气温低！”

他让助手拿来喷灯，对着发动机气缸部位加热。十分钟后，再次启动。

“突突突——”发动机终于连续运转起来，声音由小变大，逐渐平稳。排气口的蓝烟也变成了正常的淡灰色。

“成功了！”人群中发出欢呼。

李明却没有放松，他盯着仪表盘：“转速800，水温20度……再等一会儿，等水温上来。”

发动机平稳运转了五分钟。水温升到60度时，李明示意助手连接测功机。

“开始加载！”

测功机缓缓施加负荷，发动机声音变得沉重起来。仪表盘上，功率指针开始移动：10马力，20马力，30马力……

当指针指向45马力时，发动机突然发出一声异响——“咔”！

紧接着，排气管冒出浓烈的黑烟，转速急剧下降，几秒钟后彻底熄火。

试验室里一片寂静。

李明脸色煞白，扑到发动机旁检查。很快，他找到了问题所在——第三缸的活塞连杆断了，断口处有明显的金属疲劳痕迹。

“材料强度不够……”李明喃喃自语，“我用的45号钢，应该能承受50马力的负荷啊……”

一位老工程师走过来，仔细看了看断口：“李工，你设计的爆发压力是多少？”

“8兆帕。”

“实际可能达到10兆帕以上。”老工程师指着断口，“你看这里的纹路，是典型的过载断裂。连杆设计强度不足，材料选择也有问题。”

李明颓然坐在地上，双手抱头：“怎么会这样……我计算过很多次，强度应该够的……”

我走过去，拍拍他的肩膀：“李工，失败是成功之母。发现问题，解决问题，这就是研发的过程。”

“可是……时间……”李明抬起头，眼睛里布满血丝，“重新设计连杆，重新加工，至少需要一个月！而且材料……”

“材料我来解决。”我转向王工程师，“王工，你认识太原钢铁厂的人吗？”

“认识几个技术科的。”

“好，你明天带李工去太钢，找最好的材料专家，重新选材。”我又看向其他几位老工程师，“几位老师傅，请你们一起帮李工分析分析，看看设计上还有什么可以改进的地方。”

一位姓周的老工程师点头：“韩组长放心，我们一定尽力。”

“李工，”我把李明扶起来，“别灰心。咱们中国人有句老话：好事多磨。发动机研发是硬骨头，但正因为硬，啃下来才有价值！”

李明擦了擦眼睛：“韩组长，我……我对不起您的信任……”