最终，在老鸨徐嬷嬷的威逼利诱下，她没能守住底线。

被迫接客的那一夜之后，曾经那个琴棋书画样样精通的才女云烟便消失了，只剩下一个时而清醒、时而恍惚、日渐憔悴的躯壳。

云烟似乎察觉到了身后的动静，哼唱声戛然而止。

她缓缓回过头，看到站在杂物阴影里的月奴，那双原本空洞的眸子里，闪过一丝极淡的、类似辨认的情绪。

“你是……新来的小丫头？”

她的声音很轻，带着久未说话的沙哑，却奇异地温柔。

月奴点了点头，下意识地又按了按额角的伤。

云烟的目光落在她额角的血痕上，那双看透了世情炎凉的眼睛里，掠过一丝了然和……怜悯。

她朝月奴招了招手：“过来，窗边有风，凉快些。”

月奴迟疑了一下，还是慢慢走了过去，在离云烟几步远的地方停下。

气窗透进来的风吹动她汗湿的鬓发，带来一丝难得的凉爽。

云烟没有再看她，目光又重新投向窗外，仿佛在自言自语，又仿佛在对月奴说：“疼吗？……习惯了，也就不觉得疼了。”

她顿了顿，声音愈发飘渺，

“心里的疼，才是真的疼，永远也习惯不了。”

月奴沉默着，心里却因这句话而剧烈震动。

这个看似疯癫的姐姐，一句话就戳中了她内心最深处的隐痛。

过了一会儿，云烟仿佛从某种情绪中回过神来，她转过头，对着月奴浅浅地笑了笑。

那一笑，如同阴霾天空中偶然透出的一缕微光，虽然短暂，却依稀可见她昔日的风韵。

“你叫什么名字？”

“月奴。”

“月奴……。”

云烟轻轻重复了一遍，眼神有些悠远，

“我像你这么大的时候，还在家里跟着先生学《女诫》和《诗经》呢……”

她的声音里带着无尽的怀念和伤感。