稻种是林昭亲手带来的。双季稻秧苗在温棚里育了二十天，才移栽到田里。可头一批刚插下去三天，叶子就开始发黄卷边。

“水留不住。”阿福踩了踩田埂，“渗得太快，土里全是砂砾。”

林昭蹲在田头，抓了把土捻了捻。他回身翻开随身带的册子，上面密密麻麻记着温度、湿度、日照时长。

“加石灰，混草木灰，再铺一层熟泥封底。”他说，“梯级蓄水池今晚就得动工，明天早上要能看到水位。”

当晚，三座小型蓄水池同时开挖。地下渗灌沟按图纸布设，每隔五步埋一段陶管，引水入根。林昭守在第一块试验田边，整整七天没合眼。

第八天清早，新一批秧苗抽出嫩绿的叶尖。

消息传开时，边军营里有个老兵嗤笑：“一年收两回？等它结穗我当场吃锄头。”

结果半个月后，他蹲在田埂上，看着油绿挺立的稻株，一句话没说出来。

夏天最难熬的是虫害。苏晚晴带着妇女队日夜巡查，发现蝗卵立即焚烧。她们用烟熏法配艾草粉，在田边搭起驱虫布障。一场暴雨过后，保苗率报上来九成二。

林昭把数据记进《边疆农事日志》，翻到最后一页，写下一句：“技术落地，靠的不是奇迹，是每天多走三里路，多看一眼田。”

——

秋收前夜，天色骤暗。

林昭站在高台上望出去，只见西北方向黑云压地，风卷着沙石扑面而来。

“机关鸟飞出去了吗？”他问。

“三只全放了，信号旗也打了。”阿福指着远处哨塔，“各屯都收到预警，粮袋全部加固，田棚加了绳索。”

风暴来得又急又猛。半夜里雷声炸响，帐篷被掀翻两座，好在提前收拢了粮食。等到天明风歇，所有人立刻出动抢收。

脚踏镰刀组队推进，一人割、一人捆、一人运。林昭亲自带队，连着三天没歇。第四天中午，最后一车稻谷运进临时粮仓，全场一片寂静。

然后，掌声从角落响起。